サヨナラはゆっくりと

また大切な人がひとり、亡くなった。
もうすぐ80歳の誕生日をお祝いできると思っていたのに、祖母はその日を迎える前に永い眠りについた。

もうすぐ誕生日だなんて意識していたのは周りの私たちだけで、恐らく当の本人はそんなことも知らずにスッと魂を手放したのだろう。

祖母は長いあいだ認知症とともに生きた。

こんなこと、誰が予想できただろうか。
完全なる予想外の出来事。想定外の出来事。
"あの人が、まさか…。"
祖母を知る人みんながそう思ったに違いない。

ピンピンして、シャキシャキ動いて、いつも綺麗にお化粧をして、お洒落な服を着て、よく笑って…そんな姿が
だんだんと、ゆっくりと、はっきりと、変わっていく。

いろいろな記憶を何処かに仕舞い込んでいるようだった。
もしかするとあれは、永い眠りにつく前の支度だったのかもしれない。と、今ではそう思える。

サエという私の名前が何処かへ仕舞い込まれたのは、私が学生の頃だった。
あの頃の祖母は、まだまだ元気だったしお化粧もしていて、見た目に然程変化は無かったと記憶している。
ただ、母が私を祖母の目の前に立たせて「この人誰かわかる？」と訊いたとき、明らかに様子がおかしかった。
「わかるよ〜、わかるにきまってる。」と明るく言う祖母の表情は、笑顔の奥に戸惑いがあるようだった。その表情がとても印象的で衝撃的で、、、いまでも鮮明に憶えている。誰にでもわかる程の異様な空気感から、もう自ら"サエ"という孫の名前を引っ張り出してくることはできないのだと察した。
私にとってはその瞬間がとても重々しく、永いお別れの始まりみたいに感じられたのである。
こんなの、ドラマじゃん。
そう思った。

その後も年月が経つにつれて症状は進行していった。
次会うと、腰が少し曲がっていて
次会うと、お化粧をしていなくて

次会うと、私は見知らぬお嬢さん

そうして私は見知らぬお嬢さんになった。
「孫だよ」と母が教えると、祖母は「えー！こんなキレイな人が〜？」と、とても驚いた表情で言った。実に褒め上手である。
孫という存在はもうすっかり忘れているようだった。
手を繋ぐと、私を不思議そうにふわっと見上げていた。この人誰だろうなぁ〜？と思っていたのだろうか。
名前もわからないし自分との関係性もわからない、そんな人と手を繋ぐなんて私だったら怖い。手を振り払ってしまうかもしれない。しかし祖母は何も言わず私と手を繋いで歩いてくれた。黙って手を繋いで歩いた時間は、長くはなかったが掛け替えの無いゆったりと温かな時間であった。
きっと一生忘れない。

次会うと、綺麗にお化粧をして白い箱の中で眠っていた。
本当にスヤスヤと眠っているようだった。

お化粧をした祖母を目の前にした途端、昔の記憶が次々と思い浮かんだ。
そして、懐かしの音楽『ハローキティ』が脳内再生された。幼い頃、祖母が小銭をチャリチャリ入れて遊ばせてくれたキティちゃんのポップコーンメーカー（ハンドルくるくる回すやつ）から流れる曲である。
「できたてのポップコーンはいかが？♪」とキティちゃんが言うあの巨大なポップコーンメーカーは、私にとって祖母との大切な思い出の一部なのだなぁとその時思った。
ポップコーンだけではない。ここに書き出すとキリがないのでやめておくが、本当に沢山の思い出がフラッシュバックした。

お別れのとき。
みんなで号泣したかとおもえば みんなで笑い合って。
決して悲しい哀しいだけではないお別れ。
空も見事に晴れ、ザ・快晴。
祖母が雲の上からあたたかい笑顔で見守ってくれているように感じられる、そんなお別れ。
ぬくもり溢れる家族葬となった。

大好きなドラマ『カルテット』の名台詞のひとつ、
「いなくなるのって消えることじゃないですよ。いないってことがずっと続くことです。いなくなる前よりずっと傍にいるんです。」が、沁みる。そして解る。

ゆっくりと時間をかけてサヨナラした。たしかにサヨナラはしたけれど、意外にも距離はサヨナラする前よりずっと近く感じるのだ。

ポップコーンを買ってくれたあの日よりも、
二人黙って手を繋いで歩いたあの日よりも、
もっともっと傍にいてくれている気がする。

その距離感の変化がとてもとても自然に思えたのは、
ゆっくりサヨナラしたからなのかもしれない。

---

最後に。
あの『ハローキティ』の（←まだ言ってる）歌詞は一体何番まであるのか気になってググってみたところ、3/4は全く知らない歌詞だった。
なんとこれは…！
いつも優しく、庭の花たちを愛し、チャーミングな笑顔を振りまいていた祖母を思い出させるような歌詞ではないか！
その明るい歌詞に、この記事を締めくくってもらうことにする。

ここで一言。
「祖母はキティ・ホワイトのような人でした。」
（この流れでしか言えない）

そうだ今度あのポップコーンを食べにいこう。

※キティ・ホワイトは、キティちゃんのフルネーム

ハローキティ　こんにちは
キティはみんなの人気者
わんぱく　意地悪　おこりんぼうも
優しいキティと一緒なら
つられて優しくなっちゃうの

ハローハローキティ　ハローキティ
昨日つぼみの赤いばら
今日はちょっぴり咲きました
ハローハローキティ　こんにちは

バイバイキティ　また明日
キティはみんなの宝物
泣き虫　弱虫　さみしがりやも
かわいいキティと一緒なら
素敵な笑顔になっちゃうの

バイバイキティ　バイバイキティ
嫌なことなど忘れましょう
雨の日ばかりは続かない
バイバイキティ　また明日
バイバイキティ　また明日

❤︎最後まで読んで下さりありがとうございます。