雨の日

　彼女と会う日は、いつも雨だった。

　週に一度、日曜の夜。それが僕たちの唯一会える日だった。
　図書館の司書をしてる僕は、日曜日が仕事だった。病院の事務職をしている彼女は日曜日が休みで、いつも赤い傘をさして、仕事終わりの僕を待っていた。
「雨は好きだけど、濡れるのは嫌い」
　だから、彼女の赤い傘は、彼女の体とは不釣り合いに大きかった。
「今日はどうする？」
「いつものところでいいわ」
　僕たちはいつも行く洋食レストラン「まつぼっくり」に行った。通りに面して立つ、赤いレンガの古風で小さなお店だった。
　彼女が最初に見つけ、名前がかわいくて入ったお店だった。それがいつしか、ここは僕たちのお店になっていた。
　僕たちはいつもの窓際の席に座る。すぐ横に面した大きなガラス窓から通りが見える。
「雨ね」
「うん」
　僕たちは雨の中を通り過ぎる街の人々を見つめた。
　そこにはモノクロの無声映画のような世界があった。ただ、人だけが動き、踊っていた。
　温かい料理が僕たちの前に並ぶ。僕はいつものエビフライのついたハンバーグステーキ、彼女はグラタンだった。二人ともそれにいつもコンソメの野菜スープをつけた。
　外は雨で大変なのに、自分たちは安穏な屋根の下でこんな温かい料理を食べられている。そのことに、なんだかすごく贅沢な気分になる。
「幸せ」という言葉がなくても、そこには幸せがあった。物理的な温かさとは違う温かさがあった。
　僕たちは幸せだった。
　
　今日は彼女の部屋――。
「なんだかいつも雨だね」
　今日も雨だった。
「私、雨の日好きよ」
　そう言って、彼女は、窓の外の雨を見つめた。
「・・・」
　何もない時間。静かな部屋に雨音だけが響く。なんだか僕も、そんな雰囲気が心地よくなってくる。
「明日も雨かしら」
「そうだね」
　雨は、何かの義務でもあるみたいに、安定して淡々と降り続いている。彼女は明日仕事。僕は休みだった。
　彼女が突然、おもむろに立ち上がると、ワインのボトルとグラスを二つを持って来た。
「雨には赤ワインだわ」
「そうなの？」
「うん、なんかね」
「へぇ～」　
　彼女の感性はよく分からなかったが、でも、なんだか、その時は僕もそんな気がした。
「このチーズおいしいわよ」
「うん」
　チーズを片手に僕たちは赤ワインを飲んだ。
　そこに、彼女の飼い猫のマルがもそもそとやって来た。そして、その少し丸く太った体をしきりと僕たちにこすりつけてくる。
「猫は雨が降ると、甘えん坊になるの」
「本当かい？」
「本当よ。私はいつも観察しているの。論文だって書けるわ」　
　彼女はいつになくむきになる。
「本当かい？」
　僕はもう一度言って笑った。彼女は少しむくれていた。
　雨の日にするキスは少し湿り気が増している気がした。だから、お互いを熱くする。
「ねえ、覚えてる？」
「何を？」
「私たちが出会った日も雨だったわ」
「そうだったったけ」
「そうよ」
　僕は全然覚えていなかった。出会った場所は、僕の勤める図書館と、彼女の勤める病院の丁度中間の距離にある場所だった。それだけは、はっきりと覚えていた。
　ピカッ、ドカーン、ゴロゴロゴロ
　突然、目の前が光ったかと思うと、ものすごい、空全体が爆発したみたいな雷鳴が世界全体に轟き渡る。
「きゃっ」
　彼女は両耳を両手で塞ぎ、体を縮こませる。僕はそんな彼女を抱きしめる。
「雨は好きだけど、雷は嫌い」
　そんな彼女に、僕は笑ってしまった。
「雷なんて、攻撃的過ぎるわ」
　彼女は、僕の胸の中で少し怒っていた。
「そうだね」
　そして、僕たちは、次の雷鳴がやって来る間に、もう一度キスをした。

　僕たちが別れた日も、雨だった――。
　今でも雨が降ると、時々、彼女を思い出す。そして、少し切なくなる。でも、今でも雨の日は好きだった。