なんで僕は

僕はなんで、お母さんに嫌われてるの、？

僕はなんで、弟とは違うのかな？

僕はただ、勉強頑張りたい。お母さんに褒めてもらいたいから。ダメな子って思われたら、お母さんの顔がとっても怖くて、僕、もう何もできなくなるから。

勉強を頑張らなきゃいけない。だけど、学校に行くと周りにはたくさんうるさい奴らがいる。僕は一緒になって遊ぶのが楽しい。なんだか、ふざけてるとぜーんぶどうでもいいって思えてくるからさ。
担任の先生は、若くて可愛くて、でもすぐ僕は怒られる。それは僕が友達と授業中にふざけたり、昼休みの時間が終わっても教室に戻らなかったりするから。
だから僕は怒られる。僕はあんなにお母さんに怒られたくないのに、先生には怒られてもへっちゃらだ。なんでなのかはわからない。

この前は、先生が泣きながら、怒った。
僕が昼休みが終わっても、運動場のブランコで遊んでいて、先生が走って迎えにきたけれど、笑いながら逃げた。先生は、僕の腕を掴んだけど、噛むフリしたら、先生が手を離したから、もっと逃げてやった。

そうやってると、そのうち先生が泣き出した。
「どうして、、どうして○○さんは、、もう先生疲れちゃった。」

そう言って、そのままとぼとぼと校舎に戻って行った。僕は少し、ごめんねって思った。
だけど、足はブランコに向かってた。

ブランコに乗ってるときは、楽しい。嫌な事ぜーんぶ忘れられる。
足を思いっきり揺らすと、僕は空に浮かぶんだ。自分が1人だけの力で、なんだかとってもすごいことをしているみたいな気持ちになれる。

先生が戻った後、保健室の先生と、教頭先生が来た。別に2人のことが好きとかじゃないけど、教室に戻った先生の事が少し気になったし、2人に着いて教室に戻った。

その日、またお母さんに怒られた。ずっと耳元で怒鳴られた。何時間も。
でも僕、怒られるほうがまだ、マシなんだ。
お母さんが僕の目を見てるから。

お母さん、怒ってる時以外は、僕の顔、あんまり見ないから。弟には、いつも優しい笑顔だけれど、僕には目も、声も、口元も、全部で僕のことが嫌いって言ってるみたいなんだ。

僕は、お母さんに捨てられちゃうのかもしれないな。
先生も、僕に飽き飽きして、僕に疲れたって。

僕も疲れたよ。
僕だってきついんだ。

僕と一緒になって、いつもふざけて先生を困られているやつがいる。でも、あいつこの前お母さんが迎えにきて、抱きついていた。あいつのお母さんも、背中をぎゅってしてた。あいつは、、あいつも同じことしてるのに、あいつのお母さんはなんで笑ってるの？

僕だけ。

なんで僕は、
なんで僕は。