ねえ、大好きだよ

夏が終わる。

8月始めの暑い時期、「お盆は帰ってくるの」
とお母さんから尋ねられた。

帰省時、よく前日に「帰るかも〜」だなんて急に連絡をする私と
「もっと早く言ってよ、お母さん仕事休みにしたかったな」
とお決まりみたいなお母さんとの会話がいつもそこにある。

「ちょっとまだ分からない」

お茶を濁す。

こんな時だけ察しの良い母は、何も聞かずに
「仕事頑張ってね〜」
という言葉と共に最愛の愛猫の写真を送ってきた。

毎回この手書きの文字のクリティが愛おしくて笑ってしまう。
（愛猫にいつも喋らせがち）
決まってピンクと黄色と時々使われる赤の線のハート。

機械に疎いお母さんが「まあ良いか」なんて笑いながらでも得意げに書いている姿が目に浮かぶ。

よく考えると
私は全く両親に会っていないことに気付く。
お母さんから絵文字でニッコリ笑ったその文面は
少しだけ私に、後悔をさせてくる。

実家に最後に帰ったのは、なんだかもうよく思い出せない。
別に仲が悪いわけではないし、むしろ家族とは仲良しだ。

でもやっぱり明確な成果や結果が無くては
少しだけ帰りにくかったりする。

最後に会った時に車で連れて行ってもらった
一軒家のアイスクリーム屋さんで言っていた「いろんなアイスクリーム屋さんのスタンプを集めているの」なんて言っていたスタンプは無事に目標に達したのだろうか。

月日の流れに驚きながらも新幹線で2時間の距離を、

私は明確なチャンスが無いときっと
会いに行かない。

一昨日、お母さんからメールが届いた。
「台風すごいみたいだけれども、大丈夫？」
些細なことかもしれないが、
お母さんは決まって東京で何かが起こると
私に連絡をくれた。

昨日も「電車は動いているの？」というLINEに私は朝、気付く。

私の仕事場の近くや、住んでいる区域、最寄りの駅で何かが起きると
「もう家に帰っているの？」
とLINEが飛んでくる。

家にテレビがない私は、それで事件を知ったりもした。

「私より東京のこと詳しいよ！」
冗談のような本当のことを
笑いながら伝えるとお母さんは、嬉しそうに笑う。

最近、会社で、周りで出産の話を聞く。
携帯を放り投げ出しそうになるほどの嬉しさと同時に
真っ先に頭に、でもぼんやり頭の中に浮かんだのは、お母さんの顔。


携帯のアドレスは、子供の頭文字が入っているし
お母さんの夢は子供が元気に過ごすことだよって言っているし
いつだって帰って来なさいって電話の度に言ってくる。

たった一つで良いのに
照れ臭いので言えない言葉が、多い。

一言が出てこなくて、ありがとうとか、ごめんねとか
そういう言葉って都合が良いなと思う。

次の電話では伝えられるのだろうか。

次なんて明確にあるわけでもないチャンスに
賭けている自分は
長野の天気予報をぼんやり眺める。