掌編小説：水と女の子

――水

　僕には水の精霊の声が聞こえる。
　いや。実際のところ、それは水の精霊の声ではないのかもしれない。それは水の声であって、精霊が話したり叫んだりしているわけではないのかもしれない。
　僕には水の声が聞こえる。
　それは……雨の降っているとき。シャワー室でうつむいているとき、車窓から湖を眺めたとき、蛇口をきつくしめあげたとき。
　そして、水をのむとき。誰かが水をのむとき、僕の耳には精霊の声が