同じ涙だけど

　息子が言った。
この前の試合。負けたあと、泣きそうになった。これまで、負けたあと本当に泣いたこともある。でもさ。親戚の人が亡くなった時、お葬式では涙は出なかった。俺って変なのかな？冷たいのかな？
　私は言った。試合に負けて流す涙と、誰かが亡くなって流す涙は違うんじゃない？って。
　息子は、文字を読むこと、人の話を長く聞くことが苦手。自分から発信することも苦手だ。言葉の面の発達が遅れが見られ、感じたことを上手く伝えられず辛い時間もあるだろう、と言われた。
　ゆっくりではあるが、進歩はしている。
　それに、うまく話せるようになったよ。自分の気持ち。
　あなたの純粋な、成長するにつれて消えていきがちな優しさ。突然のことに驚き、私は涙を隠れて拭いた。