「よいお年を」男子発言ノート４

「よいお年を」
この世にこれほど残酷な言葉があるだろうか──。

その人を好きになったのは年末だった。
飲みにでも行きませんか？ とメールをすると、

「残念！ その日はダメで。また来年！ よいお年を！」

そっか残念。また来年か。年の瀬なんだなもう……っていうか、
えっ？ 来年！？ 年内まだあと10日以上あるんですけど！！！
全然、近日でまた別の日、調整しましょうよ、ねえ？ え？ え……？

私はすぐにでも会いたいのに、この人は私に会いたいって、全然ないんだなぁ。と思った。
来年で、10日以上先で、いや年始に会えるはずなんてもっとないんだから軽く2週間以上先？ で、この人はいいんだ。と。

今まではただの年末の挨拶だったフレーズが、こんなにも哀しく突き刺さるなんて。
恋しているのは私だけだった。

はやる気持ちを炎にくべ、ボーボーと燃え上がった火柱を、まだまだずっと燃やすんだ、キャンプファイヤーの夜みたいに。と、心がざわめいていた。

けれど「また来年」とあっさりバケツ水。そこへさらに「よいお年を」で、火ダネがまだ残っていやしないか入念にかかとでぐりぐり。

ザ・鎮火。

後に残った黒い焼け跡には、だけどまだ、何かが少しくすぶっていて。

よい年が来るかなんてどうでもよかった。
今年彼とどう過ごせるか、だった。

▽音読版・佐藤有里子

▽マンガ版・つきはなこ

第１回　「よいお年を」／男子発言ノート | ハウコレ