表現をすること

私が「作り手」として、何らかの作品を発表するとき、相応の覚悟を持って公開している。「受け手」の大切な世界観に踏み込むのだから、趣味だ、素人だというのは、言い訳のように思える。勿論、作品の質やレベルと比例するものではないが、少なくとも発表する時点では、完璧な状態を目指す。 これは私が自分自身と交わした契約のようなもので、他者に当てはまるとは全く考えていない。 表現の場とは、誰の自由も思想も奪わない、広く平らかな場所だ。作り手も、そして受け手も、等しくこの場に存在していて、どんな

夏のはじめに。ゆうやみ、って口にしたときの、やさしさと寂しさ。そのさなかに、青く繁った木立を渡る風が、わたしのことも揺らしてゆく。その気持ちとか、感覚とかに名前をつけることはできないし、まして詩にすることもできない。ただ、黙って風のなかに立っていたいだけ。

いのちのこと

人間は、自ら死を望む、唯一の生き物だ。猫も、魚も、カラスも、自死しない。 わたしたちは、呼吸をし、食事を摂り、ときに眠りながら、それぞれのことばで会話して、日々を縫うように閉じ、また解いて暮らしている。ある日には番(つが)い、粛々と子孫を残す者たちもいる。 大筋はいのちに従っているのであり、多くはこの流れに逆らうことなく最期を迎える。 偶(たま)さか、捕食や病、事故でいのちを落とす者もいるが、それも淀みない流れのひとつ、いのちそのものに禍福はない。 ところが、人間だけは違う。