私はイチジク。

　あなたは好きな果物ランキングを考えてみたことはあるだろうか。私は既に述べ100人くらいには尋ねているが、大体桃と梨が入っているように感じる。ちゃんとした統計を取ったことが無いが、結局酸味よりも甘味が強いものが好きなんだろう。かくいう私のランキングにもランクインしている。
　しかしまあ、よくよく話を聞いていると、果物ランキングには失敗体験が強く作用している気がする。パイナップルが好きじゃない人は昔とんでもなく酸っぱいパイナップルを食べたことがあるとか、渋柿を食べてからランキング落ちしただとか。美味しくなかった記憶が強烈に残っているがため、その果物の最高値での正しい評価をできないことは、なんとも残念だなと思う。
　そもそも、ランキングの評価基準に関して、私は「一番美味い状態の果物」を比較してランク付けしているわけだが、結構な数で「その果物のアベレージ」を比較している人がいる。それは別に良いのだけれど、ボディービルダーがコンディションを整えて大会に臨んでいるのと同じように、果物たちだって一番美味しい自分を見て欲しいのは明白だ。だから、ちょっと嫌な部分があるからってそいつらから目を逸らし、正当な評価をしないのは可哀想だと思う。是非とも果物には「肩にメロン乗ってんのかい」と声をかけてあげて欲しい。ややこしくならないのであれば。

　前置きはこのくらいにして、最近ふるさと納税の返礼品として、林檎が届いた。
　群馬県の赤城高原ですくすくと育った林檎は蜜をたっぷりと蓄えており、かつみずみずしく歯切れのいい実は噛み心地がいい。しゃくしゃくと咀嚼していると、強い甘みと爽やかな酸味が口いっぱいに広がり、本当に美味しい。正に禁断の果実だ。ずっと口に含んでいたいし、なんなら喉内に備蓄しておきたい。林檎と私のアダムズアップルを交換する術はないだろうか。

　ちなみにこの林檎は本来去年届く予定のものだったが、カメムシが大量発生した影響で不作だったため発送が遅れたそうだ。盗難や虫害等様々な向かい風が吹く中、こうした美味しい果物を作っていただき農家の方々には頭が上がらない。ありがとうございます。
　届いた林檎は合計で10個。一人で食べるには少し多い。こうなったら、林檎をさらに美味くすべく手を施す必要がある。
　私は林檎とツナのサラダ、林檎の豚肉巻きソテー、角切りりんごのお好み焼き、そして林檎パイを作った。いつも丼物くらいしか作らない自分にしては随分頑張ったなと思う。とはいえ、これらのレシピは味の素の公式HPに載っている上、どこのご家庭にもあるようなありふれた食材で簡単に作れ、思ったよりも時間はかからなかった。
　昔から林檎がひょこっと顔を出すおかず料理が好きな子供だったので、抵抗なくぺろりと食べきってしまったが、まさかお好み焼きに林檎を入れるとは。お好みソースとマヨネーズと林檎がまさかのマリアージュを織りなし、気づいたら完食していた。もはやデザートに留まる果物ではない。林檎は全てのフィールドで戦えるオールラウンダーとしての地位を確立している。

　さて、そろそろ私の好きな果物ランキングを発表しようと思う。因みに林檎は残念ながらランキング外だ。ジュースにすると確実にトップ３に食い込むが、殊そのまま食べる場合はその限りではない。というか、他の果物が強すぎるのが悪い。林檎だって普通に美味しいのに。
　まず３位。桃。桃は本当に美味い。古人が理想郷を桃源郷と例えた程優れた実は、現代でも勿論トップをひた走る極上の果実だ。そのまま食べるのはもちろん、モッツァレラチーズと一緒にオリーブオイル、黒コショウで和えたカプレーゼも美味い。よく地球に生えてくれたなと称賛に価する。
　色々と迷うが、２位はスイカだ。あれも美味すぎる。「スイカは野菜じゃないの？」と野暮なことを言う奴はスイカで頭をかち割ろうと思う。逆スイカ割りだ。たまにはスイカ側の気持ちも味わってほしい。しかも、そういうことを言う奴に限って好きな野菜ランキングにスイカをランクインさせると、「スイカはなんか違わね？」とか言ってくる。どうすればいいってんだ。
　というか、もしもスイカを野菜区分に入れるとすると、メロンやイチゴ、バナナ、パイナップルまで野菜に入れなければならないが、それでいいのだろうか。果たして、本当にそんなランキングが知りたいのだろうか。いや、知りたいはずがない。彼らはただランキングに難癖をつけたいだけのクレーマー、ランクレーマーだ。

　話は脱線するが、好きな果物ランキングでマイナーな果物を登場させる奴もしゃらくせえなと思う。プラムとか、アケビとか。いや、別に美味いし私も好きだから別に悪くない。悪くないけれど、ランキング的にはストレートに梨やイチゴでいい。外しがカッコいいのは中学生で卒業してくれ。もうプラムやアケビが好きだと言う自分が好きなだけじゃないか。そのランキングを聞く側が感じるのは、「すごい！」じゃなくて「こいつやってんな」だ。頼むからその得意げそうな顔を仕舞ってくれ。（プラム農家並びにアケビ農家の方々、本当にごめんなさい）

　ランキングがどれだけ王道でも、心から思っていることを胸張って言える人が一番カッコいい。好きなら好きでいいんだ。人のランキングを馬鹿にする奴は私が許さない。
　そんな私の好きな果物ランキング１位何かというと、