中毒受験

｢てーをーうーごーかーすー！｣

怒鳴り声が耳元に響く。とにかく手を動かさなければ。焦って書いた｢6｣が、｢0｣の形に似ている。

(あ、)

そう思った時にはもう遅かった。

｢何度言ったら分かんだよ、字は丁寧に書けって言ってんだろ｣

息付く暇も無く舌打ちと溜息を私に浴びせると、父はトイレに席を立った。ホッと肩の力を抜く。私は未だに分からない。今回みたいに丁寧に書けと言う時もあれば、逆の事を言