![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/51319954/rectangle_large_type_2_0a51124f5b5144fd6df0e7bc1d69f906.jpeg?width=1200)
Photo by
unkodayo
【3分で読める掌編】『見えぬモノ』
すべて、流れてしまった。
あたりに広がる木々の枝や瓦礫の山を、僕とおばあちゃんは呆然と眺めていた。
小学生の頃から15年間。
僕は、毎年お盆になるとおばあちゃんの家に帰省した。
今でも鮮明に脳裏に蘇る。
廊下を歩くときの木の軋む音。台所に仄かに漂う床漬けの香り。
家族で囲む温かい食事。
小柄で、しわしわ顔の祖母は、僕の知らないことを何でも知っていた。
日本の歴史だったり、難しい言葉だったり。
縁側に座って、夏休みの自由研究とかも一緒に考えたっけ。
おばあちゃんが楽しそうに笑うと、僕も不思議と笑顔になった。
だけど、陽だまりのような時間はそう長くは続かなかった。
ここは宮城県塩釜市。平成23年3月11日、それは突然起こった。
僕の想い出を、「あいつ」は流していったのだ。
粉々に。躊躇なく。さも当然のように、すべてを喰らっていった。
――あれから5年。
追憶から戻り、土地の権利書を手にした僕は、ぼそっとつぶやく。
「……なんか寂しいね」
思わず目を伏せる。
すると、おばあちゃんが、あっけらかんと言った。
「ここにあるっちゃ」
僕は顔を上げて、祖母の目をまじまじと見た。
彼女はしわしわの顔をもっとしわしわにして、僕に微笑んだ。
おばあちゃんは何でも知っている。僕の気持ちも全部お見通しなんだ。
そっと瞳を閉じて、胸に手を当ててみる。
それは確かに、流れず、色褪せず、ここにあった。
毎日、マイクロノベル(約百字小説)を投稿しています。 たまに、掌編小説を載せますので、 よろしければサポート、フォローしていただけると幸いです!