「人でなし」「死んじゃえばいいんだ、父さんなんて」 入船検査中に家族からそう言われた。 チケットを忘れただけで、どうしてこんなにも罵倒されるのか。 「失礼ながら、わたくしも同感です」添乗員までそんなことを言う。 「はあ……次からは気をつけるよ」 地球に隕石が落ちるまであと３０分。

きっとその噂を誰よりも信じているのは僕だろう。 国道沿いにある区立図書館にお婆さんの霊が出るらしい。その老婆と目が合った者は３日以内に死ぬという。 クラスメイトは面白半分で話している。 僕は窓の外を見た。さて、残りの時間をどう過ごそう。 ガラス越しに、廊下に立つ老婆の姿が見えた。

まるで悪魔だ。 あくびをするように嘘をつき、まばたきするように誰かを傷つけ、呼吸するように他の生命を食す。 ほら今もーー街中に、家のなかに、あなたの隣に、それは存在している。

帰宅したら、家の中はくるぶしの高さまで水が溜まっていた。 女房は呆れて言った「これでもう３回目よ」 「ああ、改修工事を頼むか」 俺はため息をつく。やはり、急ごしらえの安普請だとこうなる。 明日から昼飯は食パン１枚か…… 窓の外から見える煌びやかな竜宮城を見て、経済格差を実感した。

『雛』と書かれた行灯が見えた。 通りにある潜り戸の先は、竹垣に挟まれた長い隘路が続く。 足元には白玉砂利と飛び石が敷かれ、ぽつぽつと置かれた行灯が、客を奥へ奥へと誘う。しばらく歩き、突き当りの引き戸を開けると、活気のある空気が流れ出た。 女将もお客も全員子供のここは、大人お断り。

ZOOMで黄泉の国とつながった。 元旦那は若返っていた。あっちの世界では老人の身体で生まれて、歳をとればとるほど若返るらしい。現役の総理大臣は１０歳だという。 「そこで死ぬとどうなるの」 「赤ん坊に戻って現世に帰るのさ」 「全員？」 「いや、大人の頃にやり残したことがある人だけ」

今日の妻は仏頂面だ。 帰りに買ったケーキで機嫌が直ればいいが。「昨日はごめんよ」 彼女は無言でそれを受け取り、中身を一瞥して「ふうん」と鼻を鳴らす。 良かった。一度へそを曲げると、しばらく口をきいてくれないから。 俺は言い足した「今後はシャツに返り血をつけないよう気をつけます」

仕事で秋葉原にきた老夫婦は、シューティングゲームに興じていた。 「みぞうち、喉仏、金的、どこを撃っても立ちあがりますねぇ」 「これがゾンビという奴か」 と、屈強な男たちを伴って小太りの男が便所に入った。 「お爺さん、お仕事ですよ」「ああ」 2人は黒の手袋をはめて、彼らの後に続く。

ホチキスがなかなか取れない。 爪を立てて外そうとするが、焦りからか上手くいかなかった。 早くこの資料をシュレッダーにかけないと、私はクビになる。 いや、それ以上の事態に陥ってしまう。 「手を止めなさい、専務」と、誰かが私の腕をつかむ。 段ボールを抱えた税務職員が部屋に踏み入った。

休日の電車内。前に座る子どもがこちらをじっと見ている。 あたしが笑顔を向けると、その子は母親らしき人の腕にすがった。 うーん、大人の対応をしたのに。 あたしの隣に座るお爺さんが「まあ見てなさい」と、むくっと立ち上がり、コマネチをした。子どもは無邪気に笑った。 大人への道は険しい。

月旅行中に遭難してしまい、夫が隕石に当たって死んだ。 デバイスも緊急装置も故障している。 真っ黒い海のような宇宙空間で途方に暮れていたら、遠くから救助隊が駆けつけるのが見えた。目頭が熱くなる。 やっとだ。やっと自由になれた。 どうしよう。涙がとまらない。 ああ、全部うまくいった。

カラフルな鉢植えが彩る白壁に挟まれた石畳の坂を登りながら、吸い込まれそうな青空を見あげた。登り終えると、中央に小さな噴水のある円形広場に出る。すると「遅刻だぞ」とボスが怒鳴った。俺は頭と尻尾を下げて反省を示す。親分が咳払いをして言った「今日の議題は、旧市街にある魚屋の財政事情だ」