龍神様が見えるという母と暮らしていた頃の私は、神様やなどは存在しないと信じていたし、実家を出て数年経った今もそう信じている。 神ばっかり見ていないで、天ばかり仰いでいないで、目の前に在る三つの肉塊に刮目せよ、精神を注視せよ、その肉塊の半分はまごう事なき貴女であるよ、と常々思っている。 私が6年生になったくらいから母はおかしくなっていったから、妹たちはきっとおかしくない母をあまり知らないかもしれない。 君たちは知らなくていいし、君たちが知らないことは私が教える。 知った
オーバードーズを初めてしたのは3年前だった。 フラフラと夜遊びしているときに出会った、ひとつ年下の人に教えてもらった。初めは10錠くらい飲んでいたが、ひどいときは80錠一気に飲んだりしていた。 当時と比べると頻度は減ったが、今でもたまに飲んでいる。 倒れて頬骨が削れたり、離脱症状で情緒が不安定になったりした。 薬を飲み始めて以来今まで、しばしば発語が上手く出来なくなる時がある。 急に怖くなって、友達に泣いて縋ったり、同居人に喚き散らしたりしたこともあった。 少しず
ダイニングにある4本足の椅子、明るい茶色で、白い皮が敷いてある椅子、その椅子で母親をぶん殴って、ぶっ殺してやる妄想ばかりしていた2年前、毎日が苦しくてムカついて悔しかった。 こんな激情を胸に抱えていても、家庭では冷静に振る舞わなければいけないと思っていた。 感情的になってしまえば、母親と同じになってしまう。 私はクールに淡々と生きていくのだ。 そう思い込んで、耐えに耐えた。 今になって思うのは、本当に頭がおかしくなって母親をぶん殴ってしまわなくてよかったということ。
20代で3人の女児を産み、仕事三昧な夫の面倒もみながら死に物狂いで駆け抜けた私の母は、義母から「男の子を産めないなど江戸時代では死刑ですよ」と言われ続け、精神を病んだらしい。 21歳で私を成した母は、周りの同年代の人間が楽しく遊んで過ごしている時間を、子育てと夫の相手に勤しんで過ごしたらしい。 跡継ぎが望まれる家に嫁いだ母は、女しか産むことが出来ず、義母にチクチクと嫌味を言われてきたらしい。 そのうちに心身を壊し、通院を始めたようで、私がそれを知ったのは小学校中学年くら
私には自分の性を嫌悪していた時期がある。この場合の「性」とは身体の性であり、私の身体の性は「女性」である。 その時期は、中学から高校までに渡り、「自分の体 が嫌だ！」と泣いては母に当たり散らし、自分の手首を切ったりしていた。 そんな時期を経た私は今、水商売を始めて6年になる。お客様の性的な視線を浴びる仕事である。こういう仕事をしている私であるが、かつてのように自分の身体的な性別を憂いて喚くことはない。 自分の女性性を嫌悪して泣き喚いていた人間が、どうして水商売を6年も続
先日図書館に行った。本屋にはよく行くけれど、図書館にはあまり行かない。図書館は、家から少し遠いからだ。 そちらの方へ向いて行く用事があったついでに寄った。この機会になかなか本屋ではお目にかかれない本を借りるぞ！と思い、かねてより読みたかった本の名前や作家の名前を検索機に放り込みまくった。 こうして私が借りたのは三冊、椎名麟三の作品が収められている作品集と、今村夏子の『むらさきのスカートの女』と、武田泰淳の『ひかりごけ』が収められている全集である。椎名麟三と武田泰淳は、書庫
私には、嫌なものや事象が割と多くある。 例えば、家事が自分のペースで進まないことが嫌いである。 休みの日は、大体の時間帯を決めて、極力その通りに活動できるよう心がけている。例えば、9時〜10時の間に起きよう、とか、ご飯済ませたら洗濯干そう、とかいう具合にざっくり予定を決めて過ごしている。 しかし、急に仕事が入ったり来客があったりすると、私のリズムは狂ってしまい、洗濯物は洗濯機の中で発酵されてしまうし、汚れた食器は台所にうず高くそびえてしまう。もちろん仕事が終わり、くたく
今朝は、7時45分に起き、歯磨き着替え化粧を済ましてすぐに家を出た。朝食はとらなかった。水も飲まなかった。健康診断を受けに行くからだ。 胸部X線？か、心電図か、まあ何かの検査項目が、胃を空っぽにして受けるのが好ましいものであるらしい。 したがって私は、前日の晩から何も飲み食いせずに朝を迎え、病院に向かった。 病院までは、電車とバスと自転車で向かった。最寄駅までは自転車に乗って行った。朝の風は気持ちよかった。 駅に着いて10分くらい待つと、電車がやってきた。電車の中には
20数年前、ヤリまくりバンドマン（21歳）と爆乳歯科衛生士（20歳）が出会い、結婚し、交尾した。そののちに生まれたのが私である。 私が生まれてから、ヤリまくりバンドマンは元ヤリまくりバンドマンとなり、爆乳歯科衛生士は専業主婦となったらしい。 子をもうけ、家庭を持つことになった彼らはおそらく、それまでの破天荒な人生から抜け出して、穏やかなファミリーライフを目指すはずであった。しかし、元バンドマンはおそらく性欲を捨てきれなかったらしく、穏やかな家庭のリビングやそこかしこには、
私には、「特別な他人」が二人いる。「特別な他人」とは、自分ではない人間、すなわち「他人」という管轄の中でも、私がとりわけ好意や敬意を持ち合わせている「他人」のことである。今回は、「特別な他人」のうちの一人について記しておこうと思う。 その人とは出会ってから約3年になる。大学4年の夏の終わりに知り合った。その人と最後に会ったのは確か、2年前の夏。私の方から会いに行った。高速バスに乗って7時間くらいかけて会いに行き、会って話したのは30分くらいだった。それきり、その人とは会って
劇中歌は、映像作品において重要な役割を持っていると思う。 例えば、今敏監督の『パプリカ』には平沢進の楽曲が使われているし、蜷川実花監督の『さくらん』には椎名林檎の楽曲が使われている。全て、私が大好きな監督とミュージシャンだ。 科学の力で他人の夢に干渉できるようになった世界線の物語である『パプリカ』には、エレクトリックで幻想的な楽器を使う平沢進の楽曲がぴったりだと思う。 遊郭が舞台の、艶やかで哀しい物語『さくらん』には、椎名林檎の歌声がよく似合うと思う。 以上のように、
まだ私が幼かった頃、外食のとき子どもはお子様ランチを頼まなければいけないと思っていた。他のものを食べたいとも思っていなかった。当然、お子様ランチを選ぶものだと思っていた。他の子もみんなそうしていると思っていた。 しかし、小学校高学年の時、食事どころでたまたま居合わせた同級生がお子様ランチを頼んでいなかったのを見た。 「お子様ランチじゃなくてもいいんだ」と私は学習した。加えて、小学校高学年になってもお子様ランチを頼んでいる自分を、その同級生と比べて、恥ずかしく感じた。 少
わたしは、小説や歌詞、食べ物の成分表やシャンプーのボトルの説明書きなどを読むことを、少なくとも嫌ってはいない。かといって、中学のときから漱石読んでました！とかいう渋い子供でもなかったし、わたしの文学デビューは高校２年生のあたまごろ、かなり遅いくらいではなかろうか。 デビュー戦はたしか、魯迅の『阿Q正伝』だった。『狂人日記』も合わせて１冊の文庫になっていたことははっきり覚えている。その時の私は併読なんかしていて、『阿Q正伝』の相手は、川上健一の『ららのいた夏』だった。なん
今日は仕事が休みだったので、映画を観た。 『シュレック3』と『シュレックフォーエバー』を観た。これがとても良かった。 『シュレック１』と『シュレック２』は既に観ていたので、今日は３から観た。 ざっくり紹介すると、心を閉ざした緑色の肌の怪物が、人間のように友人と交流したり、恋人と関係を持ったりしながらトラブルを解決していく話である。 焦点人物である〈シュレック〉には、ダウンタウンの浜田雅功さんが声を当てていて、コテコテの関西弁である。これがまたかなり良いのだ。 私は、
今日は私が詠んだうたをいくつか紹介する。下手の横好きで、見るに耐えないものばかりだから、共感性羞恥を感じやすい方は気をつけてください。 そして私は、自分の作品をペラペラと解説することは野暮ったいことであると考えているのであまり多くは語りません。 台風の日、仕事を終えて傘をさしながら歩いて帰っていると、大風が吹いて、傘が飛びそうになった。部屋に入れ忘れられた洗濯物が遠くに飛んでいるように見えた気がした。 泥を吐くなら、空気だけでも充分吐けるのにな。どうして煙を吐きたがるん
書物の話ばかりしていたので、今日は音楽の話をしようと思う。 私は音楽が好きだ。聴くのも弾くのも作るのも好きだ。音楽をきちんと聴き始めたのは３、４年前だからそんなには詳しくない。でも、こんな私にも好きな音楽はある。今日はそれをいくつか紹介する。 きのこ帝国「怪獣の腕の中」 https://music.apple.com/jp/album/%E6%80%AA%E7%8D%A3%E3%81%AE%E8%85%95%E3%81%AE%E3%81%AA%E3%81%8B/1440
