春蚕（しゅんさん）

　その男は、やたらと昔の本が好きで、庵に閉じこもって、読書に明け暮れ、世間とも付き合わなかった。そして時々、ものを書き、思索する。そんな生活だ。もう何年そうしているか、自分でも分からない。最後に科挙を受けたのは、いつの事だったか、思い出せない。
　号は春蚕と言う。
　離れの庵に、独り棲んでいる。この辺りは桑畑が多い。そこから取った。
　書や画を嗜み、詩もそらんずる。筆を取れば、大したものだ。大家の真似もできる。とにかく模倣だけは上手い。そう簡単に、真贋を見抜かれない自信もある。その代わり、どの作品も独自性が薄かった。故に書画で、一流にはなれなかった。だが諦めない。他の道もある。
　――ああ、世間は遠く、庵は寒いな。いつまで紡げばいい？
　自分は、科挙を受ける一介の儒生、読書人に過ぎない。だがこれでも昔は、神童だった。神童とは、十五歳以下で科挙を受ける者を指す。科挙には、神童科という特別枠があり、四書五経の一つに通じていないといけない。受験できるだけでも凄い事なので、そう呼ばれる。
　だが科挙に落ち続け、家族にも呆れられて、見放されてしまった。大体、あの殿試というのがよくない。会試及第者を殿中に招き、天子が直接下問されたお題について、その場で答えないといけない。いつも緊張して、頓珍漢な回答をしていた。無論、わざとだ。
　官吏なんて、向いていないのだ。本音を言えば、書を読み、たまに筆を取って、思いに沈み、夜月を眺める生活がいい。お金なんて、どこからか入って来るものだ。あとは家族か、家の用人が、何か食べ物でも包んで、そこらに置いていけばいい。風流だ。
　――昔神童今妖怪。吐糸春蚕。
　近所の童たちに、あばら庵に妖怪が棲んでいる。すねかじりだと言われる始末。自分は妖怪ではない。仙人だ。霞を食っている。そう言えば、最近家族の姿を見ない。用人も来ない。さてはとうとう、世話する事も諦めたな。自分は芽も出ない種か。
　では、来年こそ、殿試も突破して、故郷に錦を飾ろう。
　科挙は年齢不問だ。永遠に挑戦できる。外国人と女と罪人だけが受けられない。
　そうと決まれば、酒だ。こうやって軒先で横になって、徳利と盃を並べて、書を読む。だが共に人生を楽しむ酒友もなく、水のような酒ならず、酒のような水を呑む。ふと春風に吹かれて、花がひとひら、盃に落ちる。澄んだ水面に淡い　一色。昔読んだ一節が過る。
　――落花時泛酒。（ふり落ちる花、酒に浮かぶ）（注77）
　独り身のつれづれだ。こういう時こそ、青楼の妓女でもいいから、誰か横におればよいのに。
　奥に掛けられた一枚の画を見る。美人画だ。題を『北方佳人』と言う。絵師は知られていない。模写した。なお画の右下に、痩金体（そうきんたい）で漢詩が書かれている。
　
　北方有佳人（北方に美しい人がいる）
　絶世而独立（絶世でただ独り）
　一顧傾人城（一度振り返れば、城が傾く）
　再顧傾人国（再び振り返れば、国が傾く）
　寧不知傾城与傾国（城や国が傾く事は知っているが）
　佳人難再得（美しい人は再び得難い）（注78）
　　
　この画を見ると、いつも若い頃を思い出す。昨日の出来事のように覚えている。
　あの頃は良かった。庵に集まって、ああでもない。こうでもないと天下国家を論じた。とにかく、水のように酒を呑むのではなく、酒のような水を、ただ呑んで過ごした。
　そして女がいないという事で、描いたのが、あの美人画だ。借りてきて、その場で模写した。本物よりよく描けている。元の古い画は、詩はない。今様に付けた。だが題材だから、蛇足ではない。その証拠に、皆この女を愛した。画の前で、よく集まって話したものだ。
　特に模写した自分が、一番執着したかも知れない。密かに名も付けて呼んでいた。
　神童でもなくなった頃、自分より先に、官吏になった友人と、よくこの女の話をしていた。
　「……腹が減ったら、本を煮て食う訳にもいかない。寒いからと言って、本を着る訳にもいかない。精々、火にくべて暖を取るだけだ。焚書は知恵だ。学問は無駄だ」
　儒生にあるまじき発言だったが、一理ある。自分は嘆息した。
　「一体何のために受験しているのやら。四書五経は本当に役に立つのか？」
　殿試に落ちた都からの帰り道、そう呟くと、即物的な友人は答えた。
　「……死則同穴」（注77）
　「それは、夫婦の話だろう」
　「……生きている時は部屋を分けるが、死んだら同じ墓穴に入れる。皆そうだろう」
　その時、自分はふと友人に尋ねてみた。予ねてからの疑問だ。
　「人間、死んだら、どうなるんだ？」
　「……子不語怪力乱心」(聖人君子は怪しげな事を語らない)（注79）
　「それだと結局、何も分からないままじゃないか？」
　「……生きている時は分からない。死んでみないと分からない。だから考えるだけ無駄だ」
　処世術だ。本質的な事に何一つ答えていない。だが人生、本質が現れる瞬間がある。美だ。
　「でも佳人はいるだろう？」
　有人は奇妙な目で見た。またその話かという目だ。確かにいつも話している。執着か。
　「……それはいるだろう。だがお前の言う佳人は、神仙の類じゃないか？」
　そうかもしれない。絶世の美女。それは最早、人ではない。神仙だ。いや、神変か。
　「……神仙の類は、怪力乱心の範疇だ。語り得ない。生身の佳人なら、探せばいるだろうよ」
　そうではないのだ。この世を超えた美は存在する。美の世界はきっとある。だが友人は分かってくれない。そんなある日の夕方、つくねんと庵に座っていると、一人の女が入ってきた。
　画の女だ。北方佳人だ。紛れもない。ずっと見ていたので分かる。
　「毎日、お心の中で私の名前を唱えていて、一度も挨拶に来ないのは、礼に反します故」
　画の女はそう説明した。それからこうも言った。
　「世の人たちに、神仙も神変もないと思われるのも、癪でございましょう」
　見ると、掛けてある絵に背景しかない。佳人が消えている。詩も消えていた。
　「……疑っていない。神仙は存在する。神変もある」
　自分がそう答えると、北方佳人は微笑んだ。
　「それはようございました。ところでたまには外にお出でになられては？」
　庵の外で草葉が揺れている。春の陽射しがうら暖かい。一瞬、庵を忘れた。
　「……いや、儒生だ。科挙がある身。勉強しなくては」
　画の女は、あでやかに微笑んだ。
　「私が何も知らないと思って？」
　実は今、科挙と関係のない道に入っている。必死に糸を紡いでいる。人生の寄り道だ。
　「その話、いつ終わるのですか？」
　実は果てしない。決して終わりのない物語かもしれない。庵で見る夢幻だ。
　「じゃあ、気分を変えて、外に出ましょう」
　なぜか北方佳人は、自分を庵の外に連れて行こうとする。だがそれは無理だ。
　「……消渇（しょうけつ）を患いて……」（注80）
　最近、具合が悪い日が多い。怠いのだ。だから外に出ない。水ばかり飲んでいる。
　「それはお気の毒に。でも少しの間、外に出ては如何？」
　「……医者にかかろうかと思うが、勉強が気になって……」
　すると、涙を滝のように流しながら、画の女は言った。
　「科挙なんて、とっくの昔に終わっていますわ」
　「……そうだったのか？」
　全然、知らなかった。いや、待て。それはどういう事だ？天子様は？
　「……今の世はどうなっている？」
　思わず、母屋の方を見た。変わらずある。いや、一瞬揺らめいて見えた。蜃気楼のようだ。
　「鳥は空を飛ばず、馬は道を走らず、色とりどりの箱が空を飛び、道を走っていますわ」
　箱？それは何の話だ？ずっと庵の中に引き籠っていたが、世の中変わったのか？
　「とても言い難い事ですけど、実はあなた様の生も終わっています」
　沈黙が訪れた。それはどういう事だ？自分は死んでいた？いつ？
　「ずっと具合が悪くて、もう生と死の境目が曖昧になっていたから、分からなくても無理はありません。ですが、もうこれだけ時間が経ったのです。もう天子様の世でもございません」
　押し黙った。この庵にいると、時間を忘れる。悠久の庵だ。
　「もうあの世で、徳を積み、お経を詠んで、懺悔なさらなければいけませんわ」
　自分は儒生だ。仏道修行はやっていない。だがあの世は気になる。
　「……自分はどういう状態にあるんだ？霊か？」
　北方佳人は、細い指先で、生糸をもてあそびながら、こう言った。
　「ええ、とっくにお体は朽ちて、土に還りました。あなた様の情念だけが漂っております」
　「……情念？」
　「そうです。執着と言ってもいい。それは、女が殿方を想う気持ちであったり、様々です」
　そうか。執着するものはないと思っていたが。ずっと庵にいて、分からなくなったのか。
　「女は、慕うあまり、情念だけが、殿方に飛んで行って、姿を現してしまう事があります」
　「……それは生霊じゃないか？」
　「いえ、恋と言います。勘のいい殿方なら、女の情念に気が付く事があります」
　それは分からないが、自分もそういう状態なのか。情念だけ存在している？霊か。
　「そう。あなた様は情念が強過ぎた。だから千年という時も飛び越えた」
　不意に、庵の周りの風景が変わった。母屋もない。桑畑だけは変わらずあった。
　「あなた様は美を追い求めた。それは間違っていない。だがいつしか執着となり、死んで強い情念となった。だから今も糸を紡いでいる」
　そうだ。続きを書かないといけない。糸を吐き出して、紡ぎ上げるのだ。これは本能だ。本の葉をたくさん蚕食し、糸を吐き出して、新しい書を作る。これ以上の喜びはない。
　「今なら再び転生して、人の道にも戻れます」
　いや、今はこのままでいい。自分は春蚕だ。だがいつかこの庵を出る。それまで糸を紡ぐ。見渡すとそこは桑畑だった。一体の蚕がいた。春蚕だ。女の手の上で、糸を吐いている。
　「お可哀想なあなた様。でも本の葉をたくさん用意して、養ってあげますね」
　桑畑の外れに、朽ちた庵があり、中に一枚の画があった。古い書の山もある。
　もう掠れて、薄くなっているが、女の手の平に、糸を吐く蚕の美人画があった。
　この画の中で、今も蚕だけが動いて、糸を吐き出していると言う。

注77　『遊仙窟』張文成　生没年未詳　伝奇小説を書いた。張鷟とも言われる。唐
注78 『傾城複傾國』李延年 生没年未詳 歌舞を得意とした。前漢
注79 『論語』孔子　紀元前553～479年　儒教の祖　四聖の一人　魯　
注80 消渇＝diabetes

　　　　　　　　　『シン・聊斎志異（りょうさいしい）』エピソード101