小説　目玉焼き

　目玉焼きは、完熟がいい。私は完熟が好きだ。
固い方がいい。固い身をぐっと噛んで、崩れていく黄身の感覚が好き。

　でも、彼は半熟が好きだ。
　私が目玉焼きを作ると、彼はいつも文句を言う。もっと、柔らかい方が好きだと。

　でも、私は完熟にする。
　彼の好みとは違うものを作る。それは私のささやかな抵抗。
　なんでも、彼に合わせては面白くない。

　静かな朝食の時間、彼は目玉焼きを見ていつもと同じ文句を言う。
　「半熟にしてほしいって言っているのに」
　そう言って、彼はしょうゆを目玉焼きにかける。

　「目玉焼きはしょうゆだよね」
　出会った時、彼はこう言っていた。なんでこんな話をしたのか。もう記憶はない。私は、塩をかけて食べる。我が家ではずっとそうだった。

　一緒に暮らし始めてからしょうゆをかけるようになった。やっぱり塩の方がおいしいと思う。でも、彼がしょうゆをかけるから、それにならって、しょうゆをかけるようにしている。

　慣れって怖い。気づけば、私は家の外でも目玉焼きが出たらしょうゆをかける。この前、実家に戻った時に母に指摘されて気が付いた。

　生活の中で、多くの感覚が彼に染まってきたように思う。それは、別に嫌いではない。そうやって生きていく。一緒に暮らし始める時にそう決めた

　暮らし始めてから、数年経つ。私たちは、まだ恋人のまま。夫婦ではない。いつまで、この関係が続くのだろう。煮え切らない、男と、女。

　

　仕事を終えて、家に帰る。家には誰もいない。まだ、彼は帰ってきていない。彼は、帰ってくるのだろうか。ここは彼が帰ってくる場所なのだろうか。

　お風呂に入り、温めたミルクを片手に、一日のニュースを見る。
　騒がしい日常。それに対して、私たちの静かな生活。
　
 　うたた寝をするふりをして、彼を待つ。彼が帰ってくる。私は彼の帰りに気づくけれども、寝たふりを続ける。

　彼はリビングへと入ってくる。私は寝たふりを続けた。彼は私の側に来てしばらく無言で立っていた。そして、その後、私の頭をそっと撫でた。
　「こんなところで寝ている風邪ひくよ」　
　彼はそう言った。
　私はその言葉を聞いて、起きたフリをした。
　「帰って、きたんだ」
 　私は彼の顔を見なかった。
　寝ているふりをしていた自分がなんだか馬鹿らしくなった。
　「そりゃ、帰ってくるでしょ。自分の家なんだから」
　
　自分の家。
　私たちの、家。

　「そうだね。そうだよね」
　私は起き上がり、彼の顔を見た。この顔が好きだった。イケメンじゃないけど、完璧じゃない所が好きだった。

　翌日は二人とも休みだった。午前１０時過ぎに起きた。
　私は、目玉焼きを作った。彼が起きてきた。

　「あれ、今日は、半熟だ」
　彼は驚きながら言った。今日は、彼の好みに合わせた。
　私のささやかな反抗期は終わりだ。

　「おいしい？」
　と私は聞いた。
　「うん。おいしいよ」
　と彼は答えた。
　「でも、完熟に慣れてしまったから、そっちの方がおいしく感じるかも。味覚って、変わっていくのかな」　
　そう言って彼は目玉焼きにしょうゆをかける。

　私も、目玉焼にしょうゆをかける。
　変わっていくのだ。私たちは半熟。

　まだまだこれから変わっていくのだ。
　それでいい。半熟な自分も嫌いじゃない。

　「たまにはどこか行こうか？」
　彼がそう言った。
　私は、そうしよう、と言った。