放課後の書道室に漂うコロンビアコーヒーの香り

高校１年生の時に初めて淹れたてのコーヒーを飲んだ。

放課後のことだった。
書道の授業中に提出物が完成しなかったため居残りになってしまった。
生徒は私ひとり。先生は控え室にいた。
誰もいない書道室でもくもくと作業した。３０分ほどで仕上がった。

一文字で表現しなさいといわれて書いた漢字が『花』と『破』。
ただなんとなく選んだ文字だったけれど、それを見た先生は
「花が破れるなんてねぇ」
と笑った。