『「ノー！イマノ、カットボールジャナイヨ！」』

ホルヘの投げる球はどれも本当に鋭くて

バッターが打てないどころか

キャッチャーである僕ですら

捕球できないことがよくあった

「ミツオ！エラーバッカリ！」

「ホルヘのカットボールえぐいから捕れねえんだって」

「ノー！イマノ、カットボールジャナイヨ！」

「そうなの？」

「イマノハ、シンカー！チガイワカラナイ？」

「ご、ごめん…」

とにかく

ホルヘは高校生離れした身体能力で

日本人の僕たちを翻弄していたわけで

「ネー、ミツオ！コレ、ソフトクリーム？」

「違うな、まぁアイスクリームだけど」

「アイスクリーム？ソフトクリーム？チガウノ？」

「そうだな、カットボールとシンカーくらい違うね」

「ワオ！ソレハゼンゼンチガウネ！」

小学生から日本にいるらしく

コミュニケーションには不自由しなかった

ところが残念なことに

十数年前のちょうど今頃

最後の夏の大会が始まる前に

家庭の事情とやらで

カリブ海に浮かぶ母国に

帰ってしまった

「ミツオ！マタクルヨ！」

「待ってる」

なんだか照れくさくて

こちらからは連絡をしないまま

それはホルヘも同じ気持ちだったようで

長い年月が経ってしまったな

久しぶりにソフトクリームを口にしたら

ホルヘのえぐい

シンカー

あ

ええと

カットボール

どっちだ

とにかく

思い出したわけ

--

（あとがき：2023/2編集済）

noteを退会なさった方のお題「アイスクリームとソフトクリームの違い」から本作ができました。