Photo by
poconen
『居て、飲む人ら』
（これの続編です）
５１５５…
８７０２…
ここで飲むようになって
そろそろ半年になるか
６９２１…
０３９４…
熱燗なしには
なかなか厳しい時候
５４０８…
１８７０…
なんだかさいきん
清ちゃんが俺の耳元で
ぼそぼそと…
７６７３…
「あっ！」
暗証番号だ！
来る人来る人の
暗証番号を！
清ちゃんときたら
暗記しているのか！
「清ちゃんそれはよくないぜ！」
俺はたまらず口を開いた
はてなんのことやら
といった表情で
俺のほうを見返す清ちゃん
「それみんなの暗唱番号だろう？」
ちがうちがうとんでもないと
焦った表情を見せる清ちゃん
そもそもずっと遠巻きに
俺たちは飲んでるじゃないか
覗き見をしようがないでしょって
清ちゃんはそういう主張
「まぁたしかに…そうだな…」
俺たちは朝から晩まで
ＡＴＭの前に陣取って
安酒をくらっているけど
お金の人が来たとき
お金をおろす人が来たとき
そのときにはちゃんと避けて
もっとも
少し前までは
俺たちのことを警戒してか
お金をおろす人は
まばらだったけど
この秋くらいから俺たちは
風景に馴染んだおかげか
お金をおろす人も
訪れるようになった
６２６４…
９０１７…
まだ清ちゃんはぶつぶつと
例の数字を呟いている
２２７８…
４７５０…
「そしたらさ清ちゃん…」
５２３９…
１０１４…
「それ…何の数字なの？」
俺たちがＡＴＭから避ける先は
決まって古い電話ボックス
こっちはほとんど人がいないから
必ず空いていて
そこに置いてある電話帳を
片っ端から暗記して
清ちゃんは暗唱してたんだって
０２９７…
５３８２…
「清ちゃん…それほんと？」
ほんとだって言ってる
ほんとかなぁ