『クリーニングに出しっぱなしだ』

仕事中にケータイが鳴る

知らない番号からだ

この忙しいのに

ところがここで

ちゃんと電話に出ちゃうのが

俺の律儀な性格

クリーニング屋から

早く冬物を取りに来いと催促

わるいけど置いといてよ

いやはやここで

いろいろとほったらかしなのが

俺のずぼらな性格

しかし困ったな

宇宙にいますんで

なんて言っても

クリーニング屋の人も

信じてくれないだろうから

言わないけど

俺いま実際に

宇宙でさ

ミッションを終えて

地球の軌道に乗って

地上に帰るまで

あと１００日はあって

帰還したあとも

イベントやら取材やら

それに論文をいくつか

書かないといけないから

少なくとも１年は

自宅に戻らないよ

そもそも

無事に帰還できる保証だって

ないんだから

あぁ電話はね

自動転送になってて

めちゃくちゃ通話料かかってるの

クリーニング屋の人も

きっと知らないだろうね

だいじょうぶ

ＮＡＳＡのほうで負担してる

あ

帰還した時の記者会見で着る

いちばん良いスーツも

クリーニングに出しっぱなしだ

ＮＡＳＡで借りるしかないか

（あとがき）
筆者はＮＡＳＡについて何も知りません。