『きょうはK子さんの姿が見当たらない』

きょうはK子さんの姿が見当たらない

K子さんと僕は

毎朝同じ電車に乗るけど

僕は遠目で

彼女を見守るだけ

僕はいつも

少し離れた場所で電車を待って

隣の車両に陣取る

K子さんが降りるのは僕より手前

だから彼女の後姿を

毎日見送るんだ

帰りの電車が同じになったことも

何度かあるけど

改札口を出たら僕と反対方向だから

そこでお別れ

K子さんとは

小学校も中学校も同じだった

だけど連絡先どころか

会話をしたこともなくて

ずっとずっと彼女を見ているけど

どうしても

声をかけるきっかけがない

それは

奥手な僕の言い訳にすぎないことは

じゅうぶんにわかっているのだけど

K子さんはまじめな性格のようだし

とても健康に見えた

だから雨の日も風の日も

まったく休むことなく

同じ電車に乗って

ところがそのK子さんの姿が

きょうはプラットフォームに現れない

病気でもしたのかな

家庭で何かあったのかな

僕のK子さんへの淡い感情は

数少ない友人にも

そしてもちろん家族になんて

ぜったいに内緒だから

K子さんの身上を慮ることはできても

それを誰かに尋ねることは憚られて

諦めて僕は

駅から踵を返すことにした

僕はもう

毎朝電車に乗ることはないよ

とぼとぼと歩く帰り道

うつむいていると

なにやら白いカードが

免許証だ

えっ！

K子さんの！

驚いたのは

そればかりではなくて

生年月日が僕とまったく同じ！

きのう定年退職した僕と

まったく同じ

なるほど

だからK子さんも

僕と同じで

これから毎朝電車に

乗ることはないんだね

さてこの落し物の免許証

さっそく交番へ届けよう

住所が載っているけど

直接尋ねたら

気持ち悪いもんね

ずうずうしい考えだけど

お礼の連絡があったら

すごくすごく

嬉しいな