『雪どけの頃は近くて』

雪どけの頃は近くて

こんな時候には

地すべりに気をつけないといけない

雪国に育ったわけでもない僕が

こっちに住み始めて

最初に覚えたこと

大きな雪の塊が

雪崩落ちるときに

その下の土も一緒に

分校に今年の新入生はないと聞く

もっとも卒業生も今年は

いなかったんだけど

僕は去年から引き続き

同じ子達つまり

新二年生を受け持つことになった

生徒は３人

全校で１２人

さっき述べたように

学年によっては０ってこともある

それでも

入学式も卒業式もなかったのは

この分校が建って以来

つまり８０年ほどの歴史で

初めてだというから

ところで僕は

恋をした

生まれて初めてかもしれない

教師仲間のＳ先生に

恋をした

都会の学校の同僚には

まずいない

純朴なタイプ

あぁそうそう

教師って意外とどこでも

我が強いんだよ

だけどＳ先生は

そんなことはなくて

おっとりしていて

それに透き通るような

肌の色をしていて

まるでそれは

春の陽光にキラキラと照らされた

雪のよう

さわればもろく

崩れてしまいそうな

か弱さもまた

Ｓ先生の魅力じゃないかなと

僕は思う

僕は学生時代は勉強ばかりで

周囲のことには気が向いていなかった

教師になって初めて

こんな経験をするなんて

皮肉なものだな

でもこんなことを考えて

児童たちの教育をおろそかにしては

いけないんだって自覚もある

Ｓ先生は高学年を受け持っている

僕と同じで

たしか都会の学校から

田舎暮らしに憧れて

だからその辺の趣味も

きっとあうと思っている

「雪かきしませんか？」

いやそんな面倒なデート

ありえないだろう

自分のセンスを疑う

「帰り道送りますよ」

雪道の運転が怖くて

毎日バスで通っている男に

送られてもねえ

けっきょく

どう声を掛けていいかわからないまま

赴任１年目は過ぎて

この春を迎えた

そしてＳ先生はどうやら

もうすぐ産休に入るって

ほんとはもう少し早く休みたかったけど

終業式までは責任を持ちたいからって

そういうことだったらしい

思えば僕はこの一年間

Ｓ先生をデートに誘うどころか

一緒に帰宅するどころか

ほとんど言葉を交わしたことも

なかったような

だからまず

彼女が既婚者だったことや

妊娠していることなんて

つゆしらず

教務主任からその話を聞かされたとき

目の前が真っ暗になってしまった

正気を保とうとなんとか堪えたけど

正直あまりその後のことは

覚えていなくて

誰もいなくなった教室で

陽がくれるまでぼうっとしていたら

帰りのバスも逃してしまい

とぼとぼと山道を歩いて帰った記憶

Ｓ先生のお相手は

彼女が新卒でこちらに来たときに見送った

卒業生だというから

なおのこと驚いた

狭い田舎

調べはすぐについた

僕は都会生まれだけど

田舎暮らしに憧れてここへきた

四季折々の美しい風景

とくにこの雪深い冬が終わって

雪解けの水が流れ込む情景が

なんとも言えず好きだ

Ｓ先生の嫁ぎ先は

広い庭と納屋のある立派な農家

背後には杉林の斜面

いまだに深い雪で覆われている

これが雪崩れてくればいいのに

意図的にやることは

僕の知識や体力では

難しいなと思って

仕方がないから

周りに誰もいない時分を見計らって

木造の母屋の壁に火をつけてみた

Ｓ先生

今年は卒業生がいませんでしたね

でもきょうをもって

教師の僕は

社会人を卒業します