「用済み」

バックミラーもシートも
ほこりまみれ
泥をかぶったナンバープレート
２台のバイクが息をひそめて並ぶ
もう走らない用済みのバイク
きっと廃車手続きもされず
駐輪場に置き忘れられ　わすれられ…

ビュンビュン
人を乗せ街中を走っていた日は遠く
じっと
息を　ガソリンエンジンからの排気　音という　息を立てることもなく
日を過ごす
ボディの赤色が鈍く光る