![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/121873696/rectangle_large_type_2_585d74a156f3a160e20dad498f2ede2a.jpeg?width=800)
夜の片隅のメンチカツ
京都滞在中のある夜、ちょっと疲れて夕飯は近くで済まそうということになった。
ホテルのすぐそば、歩いて1分かからないところに小さな居酒屋があった。
入口はアルミサッシの引き戸、ガラスの部分にはいろいろ貼ってあって、ちょうど目隠しになっている。
赤ちょうちんと暖簾がなければ飲食店には見えない。
うん、こういうのもいい。
「ここにしよう」と戸を開けて、唸った。
店のサイズ感、カウンターの間取りが深夜のあのドラマとほぼ同じなのだ。
ただ、マスター(こちらは大将と呼ばれている)は、同じく作務衣姿であるものの、かなり渋抜きをし、ちょっとつぶしてコロッと丸めた感じ。
さらに店は全体的に雑然としている。
そしてあのドラマとは違って白色蛍光灯が眩しい。
左側の壁には絵や御札やおみやげ物っぽいグッズ、そしてお品書きの短冊が画びょうで留められているコルクボード。
その反対側には物が所狭しと置かれ、天井からは「ハエ取りテープ」が。最後にこれを見たのはざっと45年前、たしか小学校の職員室の脇にあった給湯室だ。まだあるんだ…
さて、カウンターには先客が3人。
こういう店、どういうアプローチをしたらよいのか未知数であったが、普通に「えーと、2人なんですが…」と訊いてみる。
と、大将は「はいいらっしゃい」と人懐こそうな笑顔で迎えてくださった。
カウンターに座っている女性3人(2人組+1人)に、「ちょっとどちらかに寄って2つ分空けてよ」と頼んでくれて、めでたく仲間入りさせてもらえた。
どうもみなさん週に何度か来る常連さんらしい。
観光客、しかも外国人連れではどうか、と少しだけ心配になったが、すぐにそれは杞憂であるとわかった。
みなさん自分のスタンスはそのままに、かつ垣根を作らず自然体でいてくれる。
「飲みもの、なにお出ししましょ」
「生ふたつで!」
楽しい予感しかない。
何品か頼んでとりあえず一杯。(というか一杯しか飲まないのだが)
特に洗練されてはいないが、真っ当に作られた昭和の家庭の普段の食卓、そんな雰囲気がいい。
![](https://assets.st-note.com/img/1700087888224-rifLb6YdBj.jpg?width=1200)
すっかり打ち解け、テレビで流れる旅関連のクイズにああだこうだコメントしたり、地元民おすすめスポットを伝授されたりするなか、メニューに「メンチカツ」を見つけた。
そうだ、メンチカツ。特に好物というわけではないが、時々ふと食べたくなることがある。
小さいころ、母がポテトコロッケ派で、メンチカツが並ぶことはまずなかった。
そのせいか、大人になってもどこか注文するのに後ろめたい気がしていた。夫もおそらく母と同じ好みだ。
「えーと、じゃメンチカツ」
だからなにか?という雰囲気を漂わせて注文する。笑
ところが大将は「あぁぁ」と少し残念そうな顔をした。
「あのね、これ本当は2個セットなんだけど、今1個しか…」
大将の話にかぶせるように、隣の1人で来ている友(すでに友)が、「ごめーん!私がさっき1個だけ揚げてもらったの」と笑う。
「ひとつしかいらないってこの人わがまま言うからさ。明日定休日だから、少ししか仕込んでなくてごめんね。1個しかないけどよかったら」
かくして、その日最後のメンチカツがやってきた。おそらく10年ぶりぐらいだ。
![](https://assets.st-note.com/img/1700089338682-cS6pflTmAY.jpg?width=1200)
マヨネーズがかかっている
マヨネーズを好まないところも夫と母は似ている
こうしているあいだに、2人組の1人が静かになったなと思ったら舟を漕ぎだした。
さっき自転車で来たって言ってたけど…
「だいじょうぶ、もうすぐ起きるから。いつもだいたいこうなの」
なかなかワイルドだ。
そこへまた女性が1人やってくる。きゅっと少しずつ席を詰めてカウンターへ招き入れる。
彼女もご近所さんで、老舗の若女将らしい。
「今日も忙しかったー!お腹すいた」と、お造りで一杯始める。あとでご主人も来るというので、私たちはそこでお暇して席を空けることにした。
「ありがとう、楽しかったです。今週もみなさんがんばって!」
「りょーかい!よい旅を!」
正直なところ、こういう店はちょっと苦手、という方も多いと思う。
私も最初は若干「うわ…」となった。
でも、「これが食べたい」と言って、それをそばで作ってくれる人がいる。
ここをホームとする人、一夜だけやってきて通り過ぎていく人、それぞれの物語を抱えながらお互いにさらっとエールを送り合う隣人のいたこの店に浸った時間を、私は人生の陽だまりのように感じている。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?