病院の子供の声【稲川淳二オマージュ】

病院。

そこは一歩踏み込んでしまうと、元気に無事に帰ってくるか、またはそのまま二度と帰ってこないか……要するに、そこは生と死の境界線なんですね。

わたしのまだ若い頃の話です。わたしの姉の親友で、まあT子さんとしておきましょうかね。運動が万能な素敵な女性なんですが、わたしもこの方の家に何度か遊びに行った事があるんですよ。それで、このT子さんがスキーをしに行ったんですね。彼女は素晴らしくスキーが上手いんです。

ただ、その時に勢いが余って、段差のところに突っ込んで、結構な怪我をしてしまったんですね。怪我は骨折だったんですが、雪って白いから距離感が掴めなかったんでしょう。それで、地元の小さな病院に入院するハメになっちゃったんですね。

一緒にスキーに来ていた他の連れは、仕事があるって事で東京に帰っちゃったんです。それで暇なものだから、何かにつけて私の姉に電話をしてくるんですよ。そんな時に姉が、T子がおかしい事を言ってるって言うんですよ。「なんなんだ？」って聞くと、「それが、わたしに病院にすぐ来てくれないか？って言って、病院にいるのをすごく嫌がってる」って言うんですよ。

というのも……
小さな病院がスキー客の怪我人が多かったのか病室がほとんどなくて、彼女の居る病室は広い踊り場で、そこをカーテンで仕切って入院してるっていう事なんですね。それで昼間はやる事がないですから、ブラブラしてるんですよ。

ところが、夜になってボーっとしていた。消灯は早いですから、やる事がない。夜中が過ぎた頃ですかね。「お母ちゃん～お母ちゃん、お母ちゃん」小さな女の子が涙声でお母さんを呼んでいる。「ん？」T子さん目があいた。あー可哀想になあ、ここに入院している女の子がいるんだなあ……そう思った。

気の毒になったんですね。夜一人になって目があいて、お母さんが居ないから呼んでるんでしょうね。
「おかあちゃ～ん……」
なだめてあげたいんですけど、自分も足折っちゃってるから歩けない。思うように動かせないから、まあいいかあ……と思っているとそのうち寝ちゃった。

翌朝になったんで看護婦さんに、
「あの小さな女の子なんで入院しているんです？」と聞いてみた。
看護婦「え？」
T子「いや、このお部屋で入院していらっしゃる小ちゃい女の子」
看護婦「いえ、ここには子供は一人も入院していませんよ」
T子「え？だってわたし昨日聞いたんですけど。じゃあお見舞いに来たのかなあ？」
看護婦「夜中にお見舞いは来ないでしょう」
T子「でも確かにわたし聞いたんですけどね……」
看護婦「あぁ……そうですか……」と 言って、看護婦さんは行っちゃった。

おかしいなあ、空耳にしては随分はっきり聞いたんだけどなあ……
T子さんその日は昼間気持よく寝ちゃったものですから、夜目が冴えちゃった。ああ、弱っちゃったなあ……昼間寝ちゃうから夜寝れなくて……

そうこうしているうちに、時計が一時を過ぎて午前二時。嫌だなあ……もういいか、明日寝てれば。昼間と思ってた。すると、自分の並んでるベットの、１つか２つ向こう位から、「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」と声がする。空耳じゃない。確かに昨日聞いたのと同じ声で、女の子がお母さんを呼んでいる

「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」聞いているうちにゾクッと寒気がしてきた。一体この子どこから来たんだろう……なんなんだろう……よーし明日になったら調べてやろう そう思った。それで、夜が明けてから、ベットから降りて、その踊り場の病室を調べてまわったんですね。
すると、入院してるのは、自分と、隣のベットが空きになってて、その向こうにベットがあってカーテンで仕切られている。そこにお年寄りが一人入院しているんですね。

あれ？他には居ないしなあ……お孫さんでもきたのかな？と思いつつ、何だか気になるから姉に電話してきたんですね。なーんかここ変だよ。むかえに来てくれない？って言ってたんですね。そして看護婦さんに「やっぱり女の子いたんですよ。泣いてましたから。お母さんって呼んでましたもん」って言ったら、看護婦さんは
「いえ、そんなはずありませんよ。だってここには女の子なんて入院していませんから」とまた言う。T子さんは、じゃあ今夜絶対にその正体をみてやろうって思ったんですね。

昼は寝て、夜は目をあけたままジーッっとしてた。十二時を過ぎて一時をまわって、そろそろ二時。そろそろだなあ……と思ってる。すると、並びのほうから、「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」小さな女の子の声がする。

よし！怖いけど、T子さんは度胸のある人でしたから、ゆっくりとベットから降りて、音がしないように足をひきずるようにして背をかがめて声のほうに近づいていった。隣のベットには誰もいない。空っぽのまんま。次のベットはおばあちゃんなんですが、覆われたカーテンの向こうから声がする。
「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」やっぱりおばあちゃんのところに来ているんじゃないか！白いカーテンの向こうから、確かに「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」と声がする。よーし見てやろと思って、T子さんゆっくりカーテンの隙間に近づいていって、隙間に目をやった。

シルエットがうつっちゃいけないと思ったので、なるだけ屈むようにしていった。何かがザワザワ動いている。
「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」
うっ、と思いながら、よーしと思って覗いた。その時T子さんが見たものは、ベットの上に起き上がった老婆が人形を抱いてこっちを向いて、「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」と言っている姿だったんですね。老婆の声は、まるで３、４歳の女の子の声だった。人形を抱きながら、「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」と言っている。

さすがに気持ち悪くなったもんですから、T子さん音がしないように自分のベットまで戻った。その日はどうしようもすることが出来ない。まんじりともしないで夜が明けた。するとその瞬間スーっと眠くなっちゃったんですよね。

いい気持ちになって寝ていると、ガタンガタン音がするので、なんだろうと思ってた。看護婦さんが慌ただしく出入りする。ん？なんかあったのかな？と見ていると、隣の隣のベット。あのおばあさんのベットを行ったり来たりしている。「ね～可哀想ねえ……誰も身寄りがいないんだって……」とああだこうだ言っている。

T子「あの！なにかあったんですか？」
看護婦「ああ、こちらのねお祖母ちゃん、今朝方亡くなられたんですよ」
T子「え……そうですか……」何時間前まで、確かに声を聞いてただけにT子さんいい気持ちはしなかった。
看護婦「身寄りがない人でかわいそうなんですよね。荷物って言ってもこれだけですからね……」と言って、荷物を片付けて持っていっちゃった。あとから来た看護婦さんが、「よかったですね！これから広くなりますよ！」って言った。

T子さんから冗談じゃない。広くなったって人が亡くなったばかりの部屋ですからね……
T子「すみません、どっか部屋あいてないですか？変えて欲しいんですけど……」
看護婦「他はもういっぱいですしねえ……これだけゆったり使える人なんていませんよ？そんなに長い入院じゃないんだし我慢して下さい」
そう言って出て行っちゃった。仕方がない。我慢するしかないですよね……

そんな夜。やはりいい気持ちはしないですよね。どうにも眠れない。わあ……寝なくちゃ。どうにか寝なくちゃ。寝なくちゃ、寝なくちゃ、寝なくちゃと思った。夜中を過ぎて一時位になると、うまい具合に寝る事が出来た。寝ていると、突然耳の近くで「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」って言うんで、目が覚めた。誰もいないはずの自分のカーテンの中から、「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」声がする。

助けてーと思ったけど、声が出ない。体は固まっている。耳のそばで「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」って声が響いてる。ナースを呼びたいんだけど、わからない。体が動かない。お願い助けて。助けて下さい。必死に思ってる。「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」という声が聞こえたと思ったら、スーっと意識が遠くなった。

次の日、病院にこのままで構わないから東京に帰りますと話をしにいった。看護婦「そうなんですか……」と言いながら看護婦さんがやってきた。看護婦「あら？」

見ると、T子さんのベットの下に、忘れていったのかなんなのか、あのおばあちゃんが抱いていた人形が落っこちていたそうですよ。

（了）

---

#怖いお話ネット怪談 #怖い話 #怪異 #怪談 #ホラー #異世界 #不思議な話 #奇妙な話 #創作大賞2024 #ホラー小説部門 #稲川淳二