001「最果ての季節」涙に溺れた境内は、まるでこの世のものではないみたいに瞬いて見えた。

　おしまいへ向かうお祭りのにぎやかさに、幼い頃、わたしは耐えきれずによく泣いていた。
　境内を照らす提灯の橙色。屋台から立ちのぼる、ほろ甘い匂い。色とりどりの浴衣を締める後ろ帯。裾からのぞく、かかとが残す下駄の音。
　食べかけのわたあめは、買ってもらったばかりのおもちゃの指輪をべとつかせた。夏の夜はそわそわとわたしの鼓動を高鳴らせ、さざめきは光に溶けて無数の影を生んだ。揺れうごく大人たちの背中は遠く、袖口を掴もうと伸ばした手のひらは、汚れるから、と眉間をしかめられた。
　盆踊りの笛の音や、高揚した人々の話し声。
　やがて、確実にこの楽しい時間は終わってしまう。友人たちは家へ帰り、わたしはひとりで布団へ入らなければならない。
　さざめきをいくら耳の奥へとじこめようとしてみても、せつなさがこみあげてくる速度にはかなわなかった。