【掌編小説】十二様

ひとつ。

「ねえ、十二様じゅうにさまって知ってる？」

ふたつ。

「山の神様らしいんだけど」

みっつ。

「女神様で、一年に十二人の子どもを産むんだってさ」

よっつ。

「だから山の神様の祭りには十二個の餅を供えるらしいよ」

いつつ。

「それとさ」

むっつ。

「山に入るときは十二人にならないようにするんだって」

ななつ。

「山の神様が、自分の子どもと勘違いするかららしいよ」

やっつ。

「間違って連れていかれてしまうんだって」

ここのつ。

「連れていかれたらどうなるかって？」

とお。

「山の木にされちゃうんだよ。

……僕みたいにさ」

じゅういち。

…。

……。

………。

「どうやらきみが十二番目らしいよ」