75分間の憂鬱


現在私は車通勤をしている。

弊社は本来、公共交通機関を推奨しているのだけど、時間や行動が自由な車を希望した。


片道約75分。
通常時では45分もあれば到着するのだけど、いかんせん朝は混んでいる。
爆走する学ランの自転車ボーイに追い抜かされながら国道をひたすらに。
私の75分間憂鬱耐久レース。

そもそも私は車の運転も好きだし、せっかちでもないので渋滞はそこまで気にならない。
念のため1時間半前に家を出る。
連絡したり、謝るのが面倒なので絶対に遅刻はしたくない。したい人もいないと思うけれど。


75分間、ハンドルを握っている。
その間私は対向車とにかくよく見る。

以前書いたような気もするが、私は記憶力がいい。
対向車の車種、ナンバー、ドライバーの顔、服装、見た目年齢、性別、この程度であれば楽に覚えられる。
ついでに言うと動体視力もいいので、歩行者であればイヤホンの色、靴紐の色なんかも覚えられる。
そのため毎朝すれ違う人、特に歩行者は覚えてしまった。
そんなに注視しているわけではないけど、覚えてしまう。
気持ちが悪いのは自分でも自覚している。


毎朝7時45分。
地元の高校の前のバス停付近を歩く若い男性。
彼はきっと寒さに弱い。
襟元がもこもこしたアウターを着て、眉間に皺を寄せて、肩をすくめている。
比較的暖かい日でもそうなので、寒いねぇ…と暖房の効いた車内でマウントを取る。

同じ辺りで、パステルカラーの軽自動車に乗った女性とすれ違う。
彼女は最近髪を切った。
少し前まで向かって左に流していた前髪は、綺麗に切り揃えられている。
色白の綺麗な人なので、よく似合うなぁと毎朝思う。


ね、気持ち悪いでしょう。


8時12分。
交差点を過ぎ、コンビニの前。
このコンビニはいつも人で溢れている。
道が狭い上に歩行者や自転車、バスも通るので渋滞が発生しやすい。
毎朝おじさんが楽しそうに笑顔で歩いている。
初めはイヤホンでもして電話しているのかと思ったけれど、彼の耳には何もない。
ただただ、歩くのが楽しい人なのだろう。
右膝に装着したサポーターを感じさせないほど、足取りは軽やかに、楽しそうに歩く。
今日も元気そうでよかった、と1人で勝手に思っている。


8時20分。
高校近くの駅前。
ぞろぞろと同じ服を着た若い子達が歩いてくる。
みんな楽しそうで可愛い。
待ち合わせなんかしなくても、約束なんかしなくても、行けば友達がいたり好きな人がいたり、その3年間はきっととても尊いものだから健やかに過ごしてほしい。
と、元不登校児の私は思う。
不登校だからこそ思うのかもしれない。

最近はスカートだけではなく、スラックス姿の女の子もいて多様性〜!となっている。
多様性が何かは分からないけれど、まぁ選択肢は多いに越したことはない。

その高校のおそらく2年生か1年生の女の子。
3月上旬を過ぎても見かけたので、在校生だろうと予測している。
その子はいつもおしゃれ黄色のマフラーをしている。
ぱきぱきの黄色ではなく、所謂マスタードと呼ばれる黄色。黄色か?あれは。

もっふもふのマフラーと、風になびくまだ傷みを知らない髪。
今の流行りなのかやたらと短い靴下。
スクールバッグに付けた何かのキャラクターの大きなマスコット。
可愛いなぁ、と思いながら毎朝すれ違う。
おそらくマフラーはお友達と色違いで、お友達は白。
2人とも可愛い。眩しい。
向かい風に当てられ、ぱっくり割れてしまった前髪を必死で押さえながら2人で腕を組み楽しそうに歩く。
眩しい。
2人が次のテストで、ヤマが全当たりするように祈るばかり。
春休み、楽しく過ごしてね。


8時25分。
高速が近いのでますます車は増える。
バスがあちこちを走っているので、車線変更を繰り返しなんとか走り抜ける。
すぐに新幹線が通る大きな駅が近づく。
スーツケースをからりんころりん転がすスーツ姿の大人。
ぱたぱたと走ってビルへ吸い込まれる大人。
世の中にはなんて大人が多いのだろう、と大人の私は思う。


8時35分。
歓楽街を通り抜ける。
ラブホテルが多く立ち並ぶ。
ラブホテルって、どうしてどこも絶妙に名前がダサいんだろう。


8時45分。
駐車場に到着。
伸びをして、リップを塗って、マスクをつける。
マスクは会社からも外しても構わないとお達しはあったけれど、大多数が付けているので一応。
人と違うより、人と一緒の方が私は安心する。


8時50分。
徒歩5分の会社へ向かうため車を降りる。
数車線に跨る横断歩道をのんびり歩く。
いや、私的にはのんびりしていないのだけど歩くのが遅いので人から見るとのんびり。


8時55分。
出勤。
PCにログインし打刻。
ちなみに55分に着けば早い方。
大体58分。
私より遅い人もいらっしゃるので特に気にせずこれからもこの時間に出社する予定。
退勤時刻が伸びたらお金もらえるのに早く出勤したところで1円にもならないので9時までは意地でも仕事をしない。
ダメ社会人の手本。


9時00分。
始業。
前職ほど辛いと思うことはないけれど、そこそこ大きな会社故か手続がおおい。
書類一枚提出するために、何人に許可を貰わないといけないのか。
契約書でもないのに、と思いながら手元に戻ってくる頃には忘れているので毎回なんやコレと新鮮な気持ちでお仕事ができています。
ハンコをもらうための稟議書にハンコをもらうというとっても非効率なことをやっていて、これがなくなればどれだけ仕事がしやすいのだろう。


18時00分。
一応の定時。
月末月初の繁忙期以外は遅くても19時には退勤できる。
まぁそこからまた75分かかるのですが。
ちなみにビルから駐車場までの道のりに焼鳥屋さん×2、焼肉屋さん×2、居酒屋×3がある。
お肉にほどよく焦げ目がつくあのにおいの中、お腹をぐーぐー鳴らしながら帰る。生き地獄。


19時30分。
大体このくらいには帰宅。
最近は母の方が帰りが早いのでご飯を作ってくれている。ありがとう。
すっごくお腹が空いていたら少し食べるけど大体はきゅうり1本。
水分を摂らない人間なので水分補給と、噛むのでおなかに溜まった感覚になるので。
ダイエットというより、満腹の感覚が苦手で満腹だと眠れないので、お腹すいたな〜くらいで寝たい。
食べたらすぐお風呂。


20時30分。
大体20時にジャニーズJr.チャンネルのYouTubeが上がるのでYouTubeタイム。
全グループ見ているわけではなく、Aぇ! groupLil かんさい7 MEN 侍、たまにHiHi Jetsを見る。
基本はAぇとりとかんくらい。
先日、Aぇ! groupのツアーに参戦して以降、もっとちゃんと回そう…Aぇデビューコンサート参戦するまで生きよう…と固く胸に誓ったので最近はもっぱらAぇを回している。
そしてとうとうiPadを購入したので、iPadでログインしないままひたすら再生している。
結末を知っていても笑っちゃう私が素直で可愛いのか、Aぇが面白いのか。たぶん、どっちも正解。


ジャニーズJr.紹介note??????


23時00分。
この時間の前後でキリよく動画が終われば寝る。
早寝というか、夜更かしが苦手(できない)ので遅くても23時半には寝る準備。
寝つきは悪い。
定期的に金縛りにあう。金縛られてるなぁと思う。
その話をすると「霊が〜」という人はちょっと面倒くさそうでイラっとする。筋肉が弛緩してる時に脳が覚めてるだけだよ。
と、思いつつその人がユーモアで言っているのならユーモアセンスの心配と同時に、それを楽しめない自分の余裕のなさに申し訳なさを感じる。ごめんね。


6時15分。
起床。
寝つきが悪い代わりに寝起きはいい。起きてすぐ動ける。
私のパフォーマンスのピークだと思う。
朝食を食べるのが最近面倒に感じるようになった。
だけど朝はしっかり食べたいというジレンマを抱えている。


こうして私はまた75分間憂鬱と闘いながら会社へ向かう。
きっと明日も。



この記事が参加している募集

朝のルーティーン

今日やったこと

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?