［ちょっとした物語］ 霜の降りる朝と

　吹き荒ぶ風の音に目が覚める。

　布団の触りと留まったほのかな温かさが体を動かしてくれない。しかし微かに聞こえるお湯の沸く音。まもなく生活の針が動き出す頃だ。
　窓から見える空の色は、澄んでいて、冬の日のそれを一身に表していた。

　ふと目を閉じてみると、季節の環が駆け巡る。春の、夏の、秋の、それぞれの時は都合よく目の前に現れては消えてゆく。
　一瞬の光は、常に重なり合って、また季節は折り重なるように続いていく。
　ああ、なんて時が過ぎるのは早いのだろう。うるさかったカラスの声も今では聞こえない。いつでも僕の目の前に現れては、消えていく。そして、勝手にいなくなったと思ったら、こちらが恋しくなっている。

　1970年の冬があいさつをしたころ。いつものように部屋の片隅でギターを弾いていた。台所からはあたたかな湯気がこちらの部屋まで漂ってくる。
　
　トントン
　トントン

　包丁の奏でるリズムは、ただの幸せを軽やかに響かせてくれる。
　テレビのスイッチを引っ張った。というのも、今では考えられないだろうが、あの頃は、引くスイッチだったんだ。チャンネルはダイヤルを回すタイプだ。
　少しノイズが走る画面をタバコを吸いながら見ていると、ヘリコプターから撮られたような映像が映っていた。アナウンサーは、滑舌良く、でも少し興奮しながら話していた。

　……が………で…………した模様です

　はあ、よくわからない。ただ誰かが死んだようだ。しかも腹を切って死んだらしい。それは痛そうだ。そしてなんと物騒な世の中だ。
　なにをそんなに血気盛んになるのだろう。僕はにさっぱりわからなかった。
　木枯らしの吹く、外の様子は、これから耐え忍ばなくてはならない冬の本番が迫っていた。

　季節の出会いは、いつも滑らかな交差と、風によってもたらされる。時の年輪は、激動の傷跡と、少しの幸せが重なり合う。
　外に出た。
　庭先の土には霜が降りていた。もう冬だ。仮に時を遡ることができたなら。僕は、ただただ、抜け目なく、中間色で生きるだろう。それでも後悔はない。

　トントン
　トントン

　君が台所で何かを切る音。
　空の青が透き通って季節が遷移する。
　11月も終わった。また、今年もまもなく終わる

　普通というのは、誰も気がつかない物語。無機質なようで、空っぽのようで、ニュートラルっぽい、そして貧窮ではない、そんな破天荒な物語が、僕らの小さな語り草。

　ごはんできたよ

　もういいではないか。1日のはじまり、1日のおわり、どちらも歴史の分岐点であり、繰り返そうとも、折り重ねようとも、塗り替えようとも、変わらずにある日常である。
　そこにある温もりも、そこにある冷たさも、すべからく僕とともにあるのだ。

2021.12 年の瀬に想う