のりまき放送

カナダへの移住を目指した3年間の日々と帰国してからの暮らしを文章にしています。

のりまき放送

カナダへの移住を目指した3年間の日々と帰国してからの暮らしを文章にしています。

  • カナダの森で働こう。

    林業学校を卒業後してから、カナダで働いていた日々について。

  • カナダの林業学校に行こう。

    軍隊並に厳しかったカナダの林業学校で過ごした日々について。

  • 【短編集】サラリーマン、カナダの森でしごとを探す。

    短編（5,000字ぐらい）のエッセイを集めました。

  • これからの暮らしを。

    カナダから日本に帰ってきてからの出来事や思いについて。

  • カナダで美味しいものを食べに行こう。

    移住を目指して、林業学校と測量会社で働いた3年間のカナダでの食生活についてまとめています。

  • 固定された記事

サラリーマン、カナダの森でしごとを探す

カナダへの移住を目指し、現地の林業学校に通い、測量会社で働いた3年間の日々と帰国してからの暮らしを「サラリーマン、カナダの森でしごとを探す」で描いています。森に繋がる仕事だけではなく、カナダの暮らしの中で感じたことや出会った人たち、今の暮らしの中で思うことについてもエッセイで書いていく予定です。カナダで過ごした日々は、ああでもないこうでもないと悩むことも多かったけれど、大切なもの。文章にして何か届けられれば嬉しいです。

のりまき放送

    • 寮からの引っ越し

      7月から働き始めた測量会社での研修が始まった。オペレーターの仕事は、飛行機内で空間情報を集めるためのレーザー機器の操作。初日の研修では、空港の片隅に停めらた飛行機の中で機器の操作方法を教わった。新しい情報ばかりであっぷあっぷだったが、忘れないように必死でメモをとった。異なる言語や文化の中で働く際、メモを取る習慣は非常に有効で自分の強みになっている。操作を教わりながらも、頭の片隅では「早くアパートを見つけないと」と考えていた。 この研修には、同じくオペレーターで採用されたロー

      のりまき放送

      • 出会えたことを忘れないように

        明日の卒業式に出席するためにジムの両親が町に来ているとのことだった。「夕食をご一緒に」とのお誘いを受けたので、ジムと一緒に彼らが滞在しているホテルにこれから行くことになっている。支度を整えたジャッキーさんと一緒に部屋を出る。ジムの部屋をノックするが、応答がない。寮で他にジムが行くとしたら、中庭だ。煙草を吸っているのかもしれない。「タバコ吸っているだろうから、中庭に行ってみよう」と言って階段を降りる。一階の廊下には何人かがたむろしていた。明日の卒業式を残すだけだから、みんなどこ

        のりまき放送

        • 森をさまよう【完全版】

          重いカフェテリアのドアをグッと押す。ギギッと軋んだ音がした後、ゆっくりとドアが開く。まだ11時前ということもあり、カフェテリアの人はまばらだ。今の時間帯は、林業学校の教官や市の林業課に所属するレンジャー達が休憩している。ティム・ホートンズのコーヒーとドーナツも置いてあるので、僕もクラスの合間に時々カフェテリアに来ることがある。今日は休憩しに来たのではなく、テイクアウト用のランチを取りに来た。キョロキョロと見渡すと、食器返却コーナーの近くにテーブルが設置され、茶色の紙袋がうず高

          500
          のりまき放送
        • 固定された記事

        サラリーマン、カナダの森でしごとを探す

        のりまき放送

        マガジン

        • カナダの林業学校に行こう。
          25本
        • カナダの森で働こう。
          8本
        • 【短編集】サラリーマン、カナダの森でしごとを探す。
          3本
        • これからの暮らしを。
          7本
        • カナダで美味しいものを食べに行こう。
          4本

        記事

          森をさまよう（下）

          previous page 進むべき道を失ってうろたえる。地図が頭の中をスルーしていく。しばらく、呆然としていると、ATV（四輪バギー）がゆっくりとこちらに向かってくる。運転しているのは教官のロブ。こちらに気がついたようだが、にこりともしない。「試験中に見回りに来た教官とは口を聞いてはいけない」がルール。しかし、テンパっていたので彼に話しかけた。ロブは、No. No.というように首を横に振る。しゃべりかけてはいけない。君が困っていたとしても、ヒントも教えることはできない。そ

          のりまき放送

          森をさまよう（下）

          のりまき放送

          森をさまよう（中）

          previous page 学校を出たバスは町の中心部を越えて、森の入り口に到着した。教官のロブがバスを降りてゲートを開ける。森の入り口をバスがゆっくりと通り過ぎる。舗装された道路を通り過ぎ、林業専用道に入っていく。数十分ほど林業専用道を進むとバスが停車した。後ろの席から数人立ち上がり、昇降口の方に向かっていく。グループ1の5名がバスを降りるようだ。出口にいたクラスメイトが降りていく5名に声をかけている。「緊張している？」や「頑張れよ」という声が聞こえる。少し大袈裟かもしれ

          のりまき放送

          森をさまよう（中）

          のりまき放送

          森をさまよう（上）

          重いカフェテリアのドアを手でグッと押す。ギギッと音がしてゆっくりと開く。まだ11時前ということもあり、カフェテリアの人はまばらだ。今の時間帯は、林業学校の教官や学校に隣接する市の林業課に所属するレンジャー達がコーヒーを飲んだりして休憩している。Tim Hortonsのコーヒーとドーナツも置いてあるので、僕もクラスの合間に時々休憩に来る。今日はカフェテリアに休憩しに来たのではなく、テイクアウト用のランチを取りに来た。ランチが準備されているはずだが、どこにだろうか？キョロキョロと

          のりまき放送

          森をさまよう（上）

          のりまき放送

          自由に葉を広げる

          ようやく一日が終わった。放心状態で何もする気が起きない。ソファに寝ころんだまま、無暗にスマホをいじる。指で画面をなぞれば、次から次へと情報が現れる。情報は表面を滑り、泡のようにどこかへ消えていってしまう。頭の芯がふやけて、ぐにゃぐにゃに溶けてしまっているかのようだ。自分の中を何もかもがサッと素通りしていく。もう寝たほうがいい。スパッと切り替えて朝早く起きれば本を読んだりする時間ができるのではないか。何度もそう思うが、指は画面をなぞり続け、身体はぐったりとソファに沈んだままだ。

          のりまき放送

          自由に葉を広げる

          のりまき放送

          冬の朝

          起きたいのに布団からなかなか出られない。もう少しだけ布団の中にいたい。土曜日の朝。一週間の中で一番好きな時間。何かに急かされることがなく、何でもできそうな自由な時間。意を決し、がばっと布団を剥ぎ取る。身体を包んでいた暖かい空気が霧散した。上半身をゆっくりと起こす。頭はまだぼおっとして身体の動きがぎこちない。寝る前に触っていたはずのスマホはどこだろうと枕もとを探る。枕の下に黄色いカバーが見えた。スマホを掴み、立ち上がる。 寝室のドアを開けて、リビングに足を踏み入れた。寝室よりも

          のりまき放送

          冬の朝

          のりまき放送

          森での一夜【完全版】

          周囲を見渡すと既に闇に覆われていた。焚火の炎だけが目の前で揺らめく。人の声も動物の鳴き声もここまで届かない。空気が冷たく澄んでいる。静寂の中、風に吹かれた樹々が、時折ざあざあと音を立てる。普段は、喧しいぐらいのクラスメイトが誰一人いなくて、ひどく心細い。森の中では、何だか自分が弱くなったような気がする。目の前に視線を戻す。ジジジッと炎が音を立てた。 林業学校のカリキュラムの一つであるブッシュクラフト。自然の中にあるものを利用し、森や自然の中で過ごすための技術。このクラスでは

          のりまき放送

          森での一夜【完全版】

          のりまき放送

          夜明け（「森での一夜」より）

          「森での一夜」より バスの集合場所にのろのろと歩いて行くと、人影が見える。クラスメイトのトーマスが僕に向かって手を振っている。手を振り返し、周りを見渡す。僕ら二人以外にはまだ誰もいないようだ。「森での一晩はどうだった？」と聞く。トーマスが「一晩中起きてた。早く帰りたくて、集合場所に一番乗りした」と眠そうな目をこちらに向けて答える。ああ、僕だけではなかったのか。何かしゃべろうとするが、言葉が上手く出てこない。固いネジか何かで頭がきつく締められているみたいだ。沈黙が流れる。そっ

          のりまき放送

          夜明け（「森での一夜」より）

          のりまき放送

          夜明け前（「森での一夜」より）

          「森での一夜」より 空が白み始めた。倒木に座りながら辺りを見渡す。真っ黒だった暗闇が少し薄らいでいる。目の前の焚火は小さいが、じんわりと身体に熱が伝わってくる。夜中に目が覚め、その後はずっと眠れずに焚火の前で時間をつぶしていた。頭がぼんやりとして鉛のように重い。唇はかさついて、少し痛い。昨晩、歯を磨けていないから、口の中が妙に粘つく。気持ちが悪い。バックパックからペットボトルを取り出し、口に水を含む。ペッと勢いよく吐き出す。バスの集合時間は6時だったが、帰り支度をもう始めよ

          のりまき放送

          夜明け前（「森での一夜」より）

          のりまき放送

          夕暮れ時に（「森での一夜」より）

          「森での一夜」より 足の指先にチリチリとした痛みを感じる。目を開けようとするが、瞼が重い。ゆっくりと目を開けると暗闇が広がっていた。頭の上に手を伸ばし、ヘッドライトをONにする。手元がパッと白い光で照らされる。腕時計を見ると、既に1時を過ぎていた。気づかないうちに少し眠っていたようだ。上体を起こそうとするが、思うように動かない。バキバキと音を立て、折れてしまうのではないか。重い身体をスローモーションのように動かす。横になった時、眼鏡をどこかに置いたはずだ。しかし、頭がぼおっ

          のりまき放送

          夕暮れ時に（「森での一夜」より）

          のりまき放送

          カナダで空を飛ぶ【完全版】

          林業学校の寮から空港近くのアパートに引っ越したおかげで、事務所への出勤がとても楽になった。事務所は空港の敷地の端に位置し、家から徒歩五分ほどの距離にある。採用されてから数日間、学校の寮からタクシーや同僚に乗せてもらいながら通勤していたので、お金の心配や同僚に申し訳ないなという気持ちでいっぱいだった。今は、違う。鼻歌を歌うように気楽な気持ちで通勤している。僕が勤める会社では、LiDAR（Light Detection and Ranging、光での検出と測距）を使い、測量データ

          のりまき放送

          カナダで空を飛ぶ【完全版】

          のりまき放送

          父の顔

          身体の中に残っている眠気を追い出すように、冷たい水で顔を洗う。ザァァと蛇口から出る水がいつもよりも冷たく、気持ちが良い。タオルで顔を拭き、鏡の前に立つ。喉ぼとけの周りを何度か触る。髭の剃り残しがどうにも気になって仕方がない。チクチクとする短い髭をつまむ。どうせ、すぐに生えてくるからまあいいか。まだ剃ったばかりの髭が青々としているのを見ると、げんなりしてしまう。この髭の濃さは、父親譲りである。「お父さん、この前来てくれたけど、あの髭の濃い人だろ？」と小学校の頃に通っていた床屋で

          のりまき放送

          父の顔

          のりまき放送

          森の夜に吠える（「森での一夜」より）

          カナダの森で一夜を過ごす。周囲を見渡すと既に闇に覆われ、焚火の炎だけが目の前で揺らめく。人の声も動物の鳴き声もここまで届かない。空気が冷たく澄んでいる。静寂の中、風に吹かれた樹々が、時折ザァザァと音を立てる。普段は、喧しいぐらいのクラスメイトも誰一人いなくて、心細い。目の前に視線を戻す。ジジジッと炎が音を立てた。 11月のカナダの森では雪は積もらないが、兎に角寒い。森で一夜過ごすのであれば、一晩中火を絶やさないこと。これがマストだ。 夕方に、もみの木の葉と小枝をかき集め、さ

          のりまき放送

          森の夜に吠える（「森での一夜」より）

          のりまき放送