おとといの夜、入院中のかーちゃんのことを考えて大号泣した

なにやら物々しいタイトルですまん。 だが、これはホントにこの前の夜に僕の中で実際に起こったことです。 夜、布団の中で寝て居たら、ふと母のことを思い出した。 今、僕の母は病気で病院に入院している。かなりひどい病気で、今は自分から何かしゃべることもほとんどせず、記憶障害もひどく、たぶん僕のことも忘れている（と思う）。 母がまだ文字がギリギリ書けたころ、病院から僕に宛てて送られてきた最後の手紙には「私はこれからどうなるのかわかりません、けんや、どうかお元気で」と書いてあった。