CDを買って音楽を聴く原体験は、SMAPだった

君は今すぐ　飛び立てるのさ
傷んだ愛を　迎えに来たんだ

今を今すぐ　見つめて欲しい
その瞬間を　待っているのさ

そう歌った後に、スーツに身を包んだ5人が順番にビルの屋上から、両手を広げてまさに「飛び立つ」。
中学生の時にみたミュージックビデオは、そのカッコよさに一気に引き込まれた。今も最後の部分を、鮮明に覚えている。

自分が初めて買ったCDは、『BIRDMAN　～SMAP013』だ。

『BIRDMAN　～SMAP013』を買うきっかけ

当時の同世代の中でいうと、決してSMAPに詳しいわけではなかった。むしろ「SMAP弱者」と言ってもいいかもしれない。
小学生時代のほぼ全てを山口県で過ごしたのだが、当時山口のテレビ局にはフジテレビの系列局がなかった。おそらくフジテレビ系の番組は全てリアルタイムで視聴できていない。今となっては相当な違和感を感じるのだけれど、自分にとって『笑っていいとも』は平日夕方の番組で、『SMAP×SMAP』は土曜夜7時からの番組だったのだ。（小学生時分ではキー局・ネット局の関係も分からず、番組の編成にも何も思わず、ただ流れる番組を楽しみに観ていた）

SMAPは知っていたし、小学生の時は『青いイナズマ』『SHAKE』『ダイナマイト』『セロリ』『夜空ノムコウ』が大流行りだ。当時「Get you」をバチっと決めたら大抵は盛り上がった。
楽曲自体は色々と知っていたし、音楽チャートの流れる番組はまだまだ多くてミュージックビデオも何回も目にした。もちろん歌番組で歌うのも観ている。けれど『SMAP×SMAP』は毎週欠かさず、という番組では無かったし、CDを買おうとまでは思わなかった。
まだそこまでSMAPにハマっていなかったのだ。

小学校を卒業する目前に、岡山に引っ越した。もちろんそこからテレビの認識が改められる。『笑っていいとも』は平日正午からの番組になって、『SMAP×SMAP』は毎週月曜22:00からの番組になった。そんな中で中学生になったある日、たまたま1つの番組を観た。

番組名はもう覚えていないけれど、自分が買うことになる『BIRDMAN　～SMAP013』を特集したような番組だったと思う。
そこで『Fly』のミュージックビデオが全編流れた。衝撃だった。

今までSMAPのミュージックビデオは何度も観たし、メンバーの誰かが出演しているドラマも何本も観た。もちろん楽曲は観る度に口ずさんだし、ドラマは面白かった。
でも『Fly』は中学生の自分には、過去のそのどれとも違った。5～6分の楽曲をストーリーにしたミュージックビデオで、歌詞も、曲も、ビデオのストーリーも、全てが重なって一気に自分に入ってきた。ここまで1つの楽曲に惹かれたのは、『Fly』が初めてだった。
ミュージックビデオを観てすぐに、絶対にアルバムを買おうと決めた。

自分のお金でCDを買う経験

中学生の時に住んでいた町には、CDショップが無かった。それほどに田舎の町だった。だから、隣町の大きめのショッピングセンターにCDを買いに行った。

その時自分でお金を使うことと言えば、お菓子やジュースを買ったり、マンガやカードゲームのパックを買うくらい。今でもそうだがゲーム弱者だった自分は（どのくらいかというと、PlayStation全盛の時代にスーパーファミコンでずっと遊び続けていたくらいには弱者）、新作のゲームソフトやハードを買うこともほぼ無かった。

だから、自分のお金で3,000円するアルバムを買うなんて、大きな買い物だ。CDショップに行くのも慣れていなくて、一人でうろうろ探し回っては、見つけた後で「これだよな、これで間違いないよね」と何度も確認。ドキドキしながらレジに持っていって、自分の財布からお金を出して、やっと購入した。
これでTVで観た『Fly』が何度だって聴けるんだと思うと、嬉しくてたまらなかった。

『BIRDMAN　～SMAP013』、そして『Fly』の良さ

『BIRDMAN　～SMAP013』は、今考えても名作だと思う。
キリンジの堀込高樹さんが作曲し、ジャニーズの後輩にも歌い継がれている『アイデア』。m-floが作詞作曲を手がける『living large』と冒頭から豪華。
木村さんのソロ曲『NATSU～夏～』や、アルバムのラストには『Five True Love』も収録されている。
シングル曲とは違うソロ曲や、ファンが絶対沸く盛り上げ曲を聴いたのは初めてで、SMAPの幅広さを感じたのもこのアルバムが初めてだった。
今聴いても変わらずいいなと感じる。

そもそも一番の目当てだった『Fly』は「higher take」というREMIXバージョンになっている。
当時REMIXというとトランスやダンスMIXが流行する前後だったはずで、「いやいや、原曲が一番だろ」と若干の原曲至上派だった自分。
「higher take」は曲の全体が変わるのではなく、後奏（と言っていいのかな･･････？）部分が長く、その演奏やコーラスが最後の盛り上がりを見せて一層カッコいい。何度だってリピートして聴いた。

原曲が一番良いという自分の価値観をちょっと柔軟にしてくれたのも、このアルバムがきっかけだ。

CDを買って音楽を聴く原体験が、SMAPで良かった

SMAPのアルバムは『BIRDMAN　～SMAP013』を買ってからというもの、これをきっかけにCDを買いだすようになった。この後に出るSMAPのアルバムは毎作品と言っていいほど買った。ラジオも聴きだすようになって、いいなと思った曲は注目するように。

もちろん中学生のお小遣いなんて限られたもので、PCやインターネットの普及も、YouTubeなど楽曲を聴ける機会も今より全然整っていない。だからこそなるべく多くの曲を聴きたいと、なるべく厳選して、考えに考えてアルバムを買っていた。（当時はシングルよりアルバムを買うほうが断然お得じゃんなどと思っていた部分もあります）

今ではYouTubeを観ればミュージックビデオを観ながら音楽が聴ける。アルバムというパッケージもありながら、その中の曲を配信サービスで1曲1曲買うことも出来るほど、音楽の入手方法は多様になった。

大人にもなって、少々ではあるけれど自分で自由に使えるお金があると、あの時ほど悩み考えて音楽を買って聴くということは無い。
だからこそ中学生で初めて買ったSMAPのアルバムは、強く思い出に残っている。

今もSMAPは好きだし、メンバーが出演するテレビ・ラジオは積極的に視聴するものもある。
楽曲も、アルバムを引っ張り出してきて、たまに聴く。『BIRDMAN　～SMAP013』も、大事にCDラックに収めている。
自分のCDを買って音楽を聴く原体験が、SMAPで良かったなと思う。