夕方になると庭の花や野菜に水やりをするのが日課なんだけど、昨日はうっかり忘れちゃって。夜の散歩のときに気付いて「ごめんね」と言いながら水をやった。そしたらあろうことか、短いけれど激しいスコールに見舞われた。降るなら降ると言って欲しい。びしょ濡れの僕は呟く。「お互いに水分過多だな」