濡れ方

傘をさしてても濡れた。雨が降っていて、濡れないように傘をさした。雨はミクロだった。ミクロな雨が傘をさしてても濡れるような降り方で降って、傘をさしてたのに濡れた。傘の使い方は間違ってなかった。正しくさした。傘は雨によって適正に濡れて、傘と同じ濡れ方で僕も濡れた。
猫がいた。駐車場に猫がいた。僕とだいたい同じ濡れ方で猫も濡れた。僕とだいたい同じ濡れ方だったけど、猫は傘をさしてなかったから少しは違う濡れ方をした。でも僕は傘をさしてても濡れたのだから、結局のところはだいたい同じ濡れ方だった。猫は濡れながら毛づくろいをした。毛づくろいをするようなやり方で雨を舐めた。雨を舐めたし、毛もつくろった。近寄ったら逃げた。マンションの脇を通って裏の方に逃げた。マンションの駐車場に、逃げる前までは猫がいた。今はもういない。どっかに行った。