僕は兄と違って、父の期待に応えられる男だ【君嶋彼方『一番の恋人』試し読み（2/6）】
『一番の恋人』試し読み（2/6）
僕の中での暮らしのルールは、週末に千凪と会う以外にももう一つある。それが、月に一度の帰省だ。
自宅から一時間半かけて、実家に到着する。家の前に立つとチャイムを押した。実家の鍵は持っているし、月に一度はきっちりと帰ってはいるが、余所の家に来ているという感覚にすっかりなってしまっている。
まるで玄関で待ち構えていたかのような早さで、ドアががちゃりと開いて母が顔を出した。夕飯を作っている最中だったのだろう、いつもの大きな花柄のエプロンをしている。
「おかえり、暑かったでしょ」
「ただいま」
家に足を踏み入れると、ふわりと独特な香りがする。良くはないが不快でもない。この家特有の匂いだ。住んでいる頃には気付かなかった。
リビングでは、父がソファに座ってテレビを見ていた。日曜夕方の他愛もないバラエティ番組。それを笑い声一つ上げず見ている。「ただいま、父さん」と声をかけると、顔をこちらへ向け「おお、おかえり」とわずかに微笑んだ。
「元気にやってるのか？」
「うん。元気だよ」
「そうか」
それだけ言うと、父はまたテレビへと顔を向ける。そっけない返事だが、決して無愛想な人ではない。むしろ、優しそうな人だと評されるような容貌だ。垂れた目や笑うと目尻に寄る皺は人懐っこさを感じるし、声も低く落ち着いている。額の真ん中で分けた髪の毛は白髪は少し目立つものの豊かで、六十間近の年齢にしては若い見た目だ。
やがて食卓には料理たちが並べ立てられる。大根と三つ葉のサラダ、牛肉とごぼうのしぐれ煮、鮭の和風グラタン。どれも僕の好物ばかりで、母の昔からの得意料理だ。
テーブルには、三人分の用意しかない。僕は茶碗に白米をよそう母の背中に問いかける。
「兄さんは？ まだ帰ってないの？」
「うん、まだ仕事みたい。先食べてていいよ、だって」
カウンター越しに渡してきた茶碗を、テーブルに置く。兄はシステムエンジニアをしていて、土日に出勤することも多い。兄は僕とは違い、ずっと実家で暮らしている。
父がテレビを消し、ソファから立ち上がって食卓に着く。それを合図に僕も父の斜め向かいに座る。家族の席順は昔から決まっていた。キッチンを隔てるカウンター側の奥の席が父、その隣に母。父の向かいに兄、そしてその隣に僕。
その配置もテーブルも、僕が幼い頃から既にあったものだ。角が丸みを帯びた茶色の木製のテーブルで、四脚ある椅子とセットで購入したようだ。椅子には、青く四角いクッションがそれぞれに置かれている。
黒い革張りのソファも、ガラスの嵌められたスライド式の戸棚も、観音開きの型で中に小さな鏡のついたクローゼットも。配置された家具たちは全て父が選んだもので、幼い頃からの記憶にあるままだ。その家の中の風景がやっと思い出に変わりそうな頃、僕はここを訪れ、いつまで経っても過去にはならない。
月に一度、家に帰ってくること。それが父が僕に課した、実家を出るための条件だった。
僕は六年前、大学の卒業をきっかけに申し出た。一人暮らししたいんだけど。すると、父は穏やかにまくしたてた。
一人暮らしして何の意味があるんだ。ここからだって通勤できるじゃないか。どうせ不純な理由なんだろう。そんなことで、一人暮らしをさせるわけにはいかない。
それでも僕はこの家を出たかった。確かに家にお金を入れたとしても出費はかなり抑えられるし、家事だって母がやってくれる。でもだからこそ、社会人になるという契機で、自立をしたかったのだ。
説得した結果、父は折れた。その代わり、月一度の帰省の条件を提示してきたのだ。
帰る度に父は、色々なことを僕に尋ねる。今日も食事をしながら、父は訊いてきた。
「最近はどうなんだ。仕事は忙しくないのか」
「ちょっと前までは結構忙しかったけど、最近は落ち着いたよ」
「あまり無理しすぎるなよ」
「うん、ありがとう。そういえばこの前さ、内示出たんだ。課長代理に昇進だって」
「おお、よかったじゃないか」
「この年齢でなるのは異例らしくてさ。仕事頑張った甲斐があったよ」
「そうか。頑張ってるんだな」
父が微笑んでゆっくりと頷く。僕は喉元にじんわりと温かいものが広がっていく感覚を覚えた。いくつになっても、親に認められるということは嬉しいものだ。
父が、僕に求めていることはただ一つだ。男らしくあること。当然仕事の出来や出世も、男らしくあるためには必要な条件だ。
生を受けた瞬間から父の意志は僕に与えられていた。道沢一番。僕の名だ。何事にも一番になれるように。そんな父の願いが込められている。
転んで膝を擦り剝き泣いていると、男なんだから泣くんじゃないと叱られた。
日曜日の朝は叩き起こされ、戦隊番組を見させられた。
パパ、ママと呼んでいると、軟弱だと呼び方を変えさせられた。
僕、という一人称も、小学校低学年の頃に矯正された。それからは自分のことを俺と呼ぶようになったけれど、実は未だに違和感が拭えない。
しかし、父自身はそういった「男らしさ」とは無縁の人間だった。穏やかで他人には物腰柔らかく、声を荒らげたところをほとんど見たことがない。成人男性にしては小柄で瘦せている。河原でバーベキューをするよりも、家で本を読むことに至福を感じる、いかにも文化的なタイプだ。きっと父の理想の形に、父はなっていない。もしかしたら、だからこそそれを息子に求めているのかもしれない。
口うるさく思ったこともあったけれど、今では父に感謝している。父に習わされていた柔道と水泳は楽しかったし、体力も筋力も身についた。男だったらいい会社に入って箔を付けろと、就活の相談にもよく乗ってくれた。
そのお陰で、柔道の県大会で優勝できた。学校の成績も常に上位をキープし、名の知れた私立大学に入学できた。今の職場も、業界では最大手の会社だ。全て父の言葉や尽力があったからこそだ。
父のことは尊敬しているし、好きだ。だからこそ、父の期待に応えて、喜んでもらいたいと、この歳になっても強く感じている。
両親に近況報告をしていると、玄関の方からドアの音がした。母がもぐもぐと咀嚼をしながら立ち上がる。しばらくして、母と兄の勝利が連れ立ってリビングに入ってきた。
「おかえり、兄さん」
僕が出迎えると、兄が怯んだような顔をする。でもそれは一瞬のことで、すぐに口角の片側を上げるような不格好な笑みを浮かべた。
「イチ。ただいま」
兄が僕の隣の席に座り、母が兄の食事の準備をする。兄が食卓に加わると、ぴりっと空気が張り詰めたような感覚になる。兄が父に「ただいま」と言うと、父は目を合わせぬまま「ああ」とだけ答える。
父と兄は折り合いが悪い。最近は会話を交わす姿もほとんど見たことがない。僕としては、兄も早くこの家を出て行けばいいのにと思うのだが、やはり実家住まいの利便性には敵わないのかもしれない。
父は、かつて兄にも僕にするように接していた。しかしあることをきっかけに、習い事も見るテレビも学校も就職も、父の意志は一切介在せず、自由に選ばせるようになった。正直僕は、そんな兄が不憫だった。父からの愛情を分け与えられていないように感じてしまった。
「兄さん、仕事相変わらず忙しいんだね。お疲れ様」
「うん。ありがとう」
兄が小さく笑う。少し吊り上がった大きな目は、僕にも父にも母にも似ていない。三白眼気味の黒い瞳はいつも忙しなく揺れている。昔はよく一緒に遊んでいて、五つ上の兄は僕を可愛がってくれていたけれど、最近は会話らしい会話もしていない。月に一度の僕が来るときは必ず家にいるようにしてくれているが、それでも自ら言葉を発することはほとんどない。僕は、兄のことがよく分からない。
父の皿が空になると同時に、食事中の母が立ち上がった。父の目の前に置かれた汚れた皿を持つと、シンクへと向かう。父が「ありがとう」と声をかけると、母は黙って微笑む。
僕は皿に残っていたおかずを口に放り込むと、皿を持って立ち上がった。洗い物をしている母の隣に立つ。
「何か手伝おうか？」
母が泡だらけの手のまま、僕の持っていた皿を受け取る。
「いいのいいの、大丈夫。ありがとね。食後にケーキ買ってきたんだけど、一番は紅茶でいい？」
「あ、うん。紅茶で」
分かった、と返すと、母は洗い物を再開する。僕は所在なく立ち尽くしたまま、母の横顔を見つめた。
帰るたび、老けたな、と思わされる。真っ白な生え際、首筋の深い皺、時折見づらそうにすがめている目。一ヶ月に一度は帰っているのだから、本来はそこまで老け込んでいると感じるはずはない。僕の記憶の中で、僕が子供だった頃の母の姿が鮮烈に焼き付いていて、きっと無意識に比べてしまっているのだろう。そんなことを思いながら、席へと戻る。
しばらくして、深みのある馨しい香りが漂ってくる。父の好きなアールグレイの香りだ。ティーバッグは好まず、必ず茶葉で淹れている。
やがてティーポットと四つのティーカップが運ばれてくる。次に、白い箱がテーブルの中央に置かれる。それを母が開くと、四種類のケーキがひしめき合っていた。駅前にある個人経営の洋菓子屋のものだ。誕生日もクリスマスも、ケーキはいつもそこで買っている。
「お父さん、どれがいい？」
母が訊くと、「そうだなあ」と父が考えるふりをしてみせる。これかな、と選んだショートケーキは、絶対に父がいつも選ぶものだ。母が用意してあった丸皿にそれを載せると、父の前に置く。
「僕はどれでもいいよ」
兄が言う。しかし父は、そんな兄を無言で睨みつける。ふう、と小さく溜息をついて、兄はチョコレートケーキに手を伸ばす。僕はミルクレープを選び、母は残ったモンブランを自分の皿に載せる。
いただきますと唱和して、僕らはケーキを食べ始める。いつもと同じケーキ、いつもと同じ味。きっとそれが安寧だ。
「そういえば、一番」早々とケーキを平らげた父が、紅茶を啜りながら尋ねてくる。「彼女とはどうなんだ」
ちょっとどきりとしながら、平静を装う。
「うん、順調だよ。仲良くやってる」
「そろそろ、紹介してくれてもいいんじゃないか。一回くらい家に連れてきなさい」
「そうだね。そのうち」
最近父は毎回、この言葉を口にする。僕としてはできれば千凪を実家に連れて行きたくない。確かに以前までは、恋人を両親に紹介していた。でも、僕ももう二十七だ。この年齢になってからのその行為は、今までとちょっと意味合いが違う。
『一番の恋人』試し読み記事まとめ
僕は兄と違って、父の期待に応えられる男だ【君嶋彼方『一番の恋人』試し読み（2/6）】 （★本ページはこちら）
書誌情報
書名：一番の恋人
著者：君嶋 彼方
発売日：2024年05月31日
ISBNコード：9784041147900
定価：1,760円（本体1,600円＋税）
総ページ数：256ページ
体裁：四六判並製 単行本
装丁：坂詰佳苗
写真：酒井貴弘
発行：KADOKAWA
★全国の書店で好評発売中！
★ネット書店・電子書籍ストアでも取り扱い中！
Amazon
楽天ブックス
電子書籍ストアBOOK☆WALKER
※取り扱い状況は店舗により異なります。ご了承ください。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？