なんて全部嘘

・暗くて狭い
やわらかいものに包まれた時にただやわらかいと思える人。三ヶ月後のカレンダー。土曜日に○を付けたらアラームは合図。｢じゃあまた、いつかね｣その代わり、日記には書かないでください。スカートのシワ。猫背。少し先を歩く。どこに立っていても右側のすり減った靴。同じリズム。一人一人が人混みになる。お願いだから、振り返らないでください。

・選ばれてみたかった
酷く曲がった一本道を歩く。反対側で行われるパーティーの準備。いつも反対側で。大きな冠が不格好な少女。青白く細い腕。表情は見えない。誰かの笑い声に合わせて、ゆらゆらと揺れる。意思は無い。誰も触らない。誰も触れない。ありふれた噂を話す機械音声。従う人。列をなす人。私の名前が呼ばれ、風が吹く。また一際大きく、ゆらゆらと揺れる。

・余計なものばかり
欲しかったもの。欲しがったもの。与えられたもの。枕のそば。サンタの帽子。｢きっと忘れものだね｣めいいっぱい吸い込む母親の匂い。二度と現れない持ち主を待つ。待つ。待つ。容赦なく黒い煙。本日は晴天。もくもくと溢れる、抱えきれなくなったものたち。足りないものなど何一つとしてないよ。捨てる順番を選ぶ。大切な物に番号がつく。そうしてまた、忘れものが増える。

・空欄を埋めよ
水槽のカニの小さな泡。可哀想ってさ、なんだと思う？掠れた日付。本名とあだ名。消されてしまった相合傘。窓の外を砂ぼこりが舞う。誰かの思い出に参加させられる。吹奏楽の音。思ってもない悪口がメロディーにのり、早足で私から離れる。カーテンの裏で聞く話。全部全部、本当だと疑わない。校舎裏の湿り気。空気の抜けたテニスボール。無くしたボタンに気づけない。

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ