新しい口癖。

「あっ、アルファードだ！！」が、口癖になった。

僕は車に詳しくない。

「あっ、ベンツだ！」

とか

「ポルシェだ！」

とか言ったことがない。

なんならプリウスも分からない。

唯一知ってるのは、「バック・トゥ・ザ・フューチャー」のデロリアンだ。

過去にも未来にもいけるやつ。

そんな僕だが、最近仕事でタクシーを使うことが多くなった。

主に荷物の運搬なのだが、毎回車がギッチギチ。

そのとき、荷物の受け渡し相手から

「タクシーで来るならデカいほうがいいな。アルファードとか」

なんてことを言われた。

僕はそこで初めて、

たまーに乗るワゴンタクシーがアルファードと呼ぶことを知ったのである。

そして、そこからアルファードを意識するようになった。

先日、友達の車に乗せてもらってドライブしたときのこと。

助手席の僕は、それらしき車を見るたびに

「アルファードだ！！」と叫ぶノリを開発した。(めちゃくちゃ面白い。)　

「いや、VOXYね」なんて教えてもらったが、そもそもVOXYが分からない。

あれはアルファードじゃないのだろうか？

そんなことをやっていると、本当に何台かアルファードを発見。

「えっ、白もあんの？」

「白のやつは前の金属の網みたいなのがイカツくないんだね」みたいなことを、ずーーーっと言っていた。

もう本当にずーーーっとである。

それの後遺症だろうか。

ここ数日、街を歩くたびに

「あっ、虹だ！！！」のテンションで

「あっ、アルファードだ！！！」と言ってしまう自分がいる。

一体、これはどうしたものか。

まさかこれが口癖になるとは。

街にあふれる「ALPHARD」の文字。

意外と沢山走ってるんだな。

もはやゲシュタルト崩壊に近いものを感じる。

どうしよう、街を歩けない。

なんなら、これを読んでくれた人も

「あっ、アルファードだ！！」が口癖になってしまわないか。

非常にマズい。

僕はアルファードを知るべきではなかったのである。

なんとかして、あの頃の自分に戻れないだろうか。

あっ。

そうだ、デロリアン乗ろう。

もう過去に戻るしかない。