雪国の店主

「トトトトトトトン、トトットトン」
朝食の準備ではなさそうだ。
耳をすましてみる、、、「トントントントン」。
「あ、また来たのか」
たまにアオゲラやアカゲラなどのキツツキ科の鳥が朝の目覚めを導いてくれる。

「そろそろ起きよ〜、朝だよ〜」。

まだ起きたくないと思い、布団に潜り込む。
止まない壁をつつく音。
分かったよ、と思い、冷え切った室内に肌着姿で起き上がる。
寝るときは、極力裸に近い状態で寝