リアルタイムで育児がキツい、猫は可愛い、オチのない話

リアルタイムで育児がキツい。 １歳ちゃんの手足口病、ぐずりっぱなし。キツい、キツい、きつうぅうぅい。 娘と夫を送り出し、にぃににYouTubeを観させて、末っ子と朝ねんねを巡る格闘。泣き声が鼓膜に響きまくる。口の中が痛いんだろうな。体もだるいんでしょう。朝から散歩したんだから早く朝ねんねしたまえ。 抱っこでは反り返っていた体が、おんぶになると落ち着いて、私の背に頬を寄せて眠り始めた。ベッドに布団を重ねて高くしたところに腹ばいになり、息子をおんぶしたまま休憩する。 いま大変だ

松浦寿輝全詩集を購入。末尾に添えた各詩集についての解説が嬉しすぎる。これまで自分なりに解釈してきたことの答え合わせをしているようだ。この一冊だけ残れば良い、なんて仰るが、吃水都市の装丁の美しさ、鳥の計画を手に取るときの高揚感、ファンは絶対にそれぞれの詩集だって次の世代に残します。

【エッセイ】人間はハエである

毛先の柔らかい筆を使って雄しべについた花粉をすくいとる。黄色くて細かなその花粉を別株の雌しべの先にちょんちょんとのせる。小さな花の一つ一つを覗き込み、交配を繰り返してゆく。 ただ筆で撫でつけるだけでは受粉は成立しない。手のひらを広げるように雌しべがパッと開き、雄しべの花粉が弾けるタイミングを見計らう。花の咲き具合が合わないと交配は上手くいかず結実しない。 大雑把にいえば植物も人間も同じだ。無闇に営んでもタイミングが合わなければ子どもはできないし、逆に考えればタイミングが合え

【エッセイ】ググり育児

「生後3ヶ月　ミルクの足し方」「吐き戻し　多い　飲ませすぎ」「寝返り　生後　何ヶ月」「離乳食　食べない」「赤ちゃん　泣き止む　音楽」 ＊ ＊ ＊ 里帰り出産を終えて賑やかな実家から自宅に戻る日、飛行機の中で私の赤ちゃんはよく眠り一度も泣かなかった。良かった、色々調べておいて良かった、と安堵のため息をつく。 核家族、親戚は周囲にゼロ、ママ友もゼロの状況で静かに育児が始まった。 子育てはSNSと共にあった。求めていたのは専門家の論文や小児科医のブログではなく、同じ境遇に置か

【エッセイ】カボチャの種

この人には有事の際に敵わないだろうな、と思う人がいる。 とある料理店の女性店主だ。 有事なんて縁起でもないが、言いたいのはシンプルなこと。彼女には与えられた場で生き抜く力が敵わないだろうということだ。 末の息子を出産して産後3カ月ほどたった頃、とりつかれたように貪り読んだ本がある。 『戦争中の暮しの記録　保存版』（暮しの手帖編集部編,昭和44年,暮しの手帖社） 戦後22年となった1967年、『暮しの手帖』が「戦争中の暮しの記録」の投稿を呼びかけて集まった1736編のうち

【エッセイ】夏の樹

次に子を授かることがあれば名を夏樹としよう、とほとんど決定事項のように思い描いている。 男の子だったら夏生まれでなくとも夏樹。青々と繁る葉をたくわえて晴天の下でどっしりと枝を広げる大樹のように、この世で生を堂々と過ごしてほしい。女の子だっていけるんじゃない。でもでも「樹」だと男の子過ぎるかな？ 由来は？ 朝吹亮二の『opus』00 から。 「夏の樹／朝の果実のための／その枝のわかれわかれひとつひとつに沿ってここの視線を贈る／うすい爪で皮をむき／くだものを砂糖で煮る／空白／

【詩】うそつきなミミズ

にちようよるのなんぼくせん わたくしはこのざわめきをしつている でんしやのなかはめだまだらけだ くろいひとみはあかぐろいくちびるをあけて にんげんのからだをたもつているだけのわたくしに ささやく (うしろぐらい) (ぐぐぐらいことは) (とうにあばかれて) (あばかれてい) (いる) ことりのようにすはだをついばむ じあいにみちたぶえんりよなまなざし まぶたをとじないふたつめだまが しやぼんだまのようにふゆうして (からだなんか) (いらない) (しかくとあじわい) (ほしい