歯医者に行かなくちゃいけないんだ、と少し不安そうな様子に、大丈夫、いっしょに行くよ、と言ってわたしは父と出かける。新幹線のような、列車で行く。 父は背広姿で、まだそれが似合う年頃だ。背広というのは働く人の衣装だから、リタイアして時の経つような人にはもう似合わない。 わたしは父が40代の時に生まれた。わたしにとっての父は常に壮年というような年頃で、贔屓目でもあろうがわりと若く見える人ではあったけれど、若いパパ、という記憶はない。そのかわり、いつもスーツ姿のしゅっとした人だった。
今朝は5時に起きて、とその人は語る。 アトリエ入りは6時、と別の人は言う。 やりたい努力を目一杯にやって、自分に厳しくおそらくはひとにもそうで、いかにも充実した日々が、しごとが、その人たちの顔にはあらわれている。 その人たちには家族はいないのかというと、そんなことはない。伴侶がいて子どもがいて、知らないけれど親御さんもいる。でもその人たちの一日には、家族の着替えを手伝って、食事を作り、食べさせて服を洗濯し、干して、などという事柄は登場しない。いや年に二、三度はそんなこともある
なんでがんばらなかったんだろう。 長閑な眺めが少し街めいて、ここは豊橋。何年も前にホームに降り立ったことを思い出す。ホームで、とても会いたい人に会ったのだ。向こうは西から、わたしは東から出向いて、その半ばに位置する豊橋で待ち合わせた。うれしくて、思わず互いに手を広げて駆け寄り、ハグした。確か暑くなり初めの頃だった。相手の仕事のことを考えると、やはり今ごろ、6月だったのかも知れない。 会いたくて会いたくて会えてうれしい、 いまは 人とのそんな関係性がいかに稀で、得難いものであ
ねえ、一日が長くない？ いつも、クラスメイトとのおしゃべりは気持ちよく聞き流しているわたしも、この言葉には思わずえっと顔を上げた。 そうなのよ。何してる？ と会話は続く。 母より少しお若いくらいのマダムたちのやりとり。一日が長く、持て余すのだそうだ。何をして時間を潰してる？という問いであるらしい。そういうものか。いつかわたしにもそんな日がくるのだろうか。 私には一日は短い。やりたいことやるべきことをあれもこれも残したまま、決まったルーティンをこなして日は傾き夜は更ける。そして
父も母もいない土曜日、ようやく布団を夏物に入れ替えた。暑いほどによく晴れたから、洗濯機も２回まわした。 これから母のところに面会にいく。午前中は父のところへ行っていた。せわしく二人の間を動いて、それでもわたしはうんざりもしていなければ、くたびれてもいない。むしろ身体はいきいきと動く。 父も母もいなくなってしまったら、わたしはどうなるのだろう。 せっかくひとりだというのに、家事ばかりしている。日曜日は少し朝寝したけれど、雨の降る前にとまたカバーやらタオルケットやらを洗う。洗っ
母がどんどん優しくなっていく。 わたしはそれを、日々かなしく見まもるしかない。 やさしい人には、優しく接する。ずっと怒ってばかりだったわたしは、苛立つことすらほとんどなくなった。 11年ぶりに、大阪の地を踏んだ。 あれ以来だ。もう来ることもないと思っていた訳でもないし、すぐまた来るだろうとも思ってはいなかった。そんなことを考える隙間もないままに、11年は過ぎた。あの時と同じように、先生と呼ばれる仕事をさせてもらっているし、父も母も、生きてそばにいてくれている。 絵は、 当時
いつも読んでくださりありがとうございます。 この頃はなかなか更新ができていませんが、つねにnoteのことは心にあります。 まもなく１年１ヶ月ぶりの個展です。 今回は初めて銀座・京橋を離れ、早稲田にある煉瓦造りの建物、スコットホールのギャラリーで展示をします。 こどもの頃から親く仰ぎ見ていた建物に、自分の絵を並べて何が見えてくるのか、半ばひとごとのように想像しています。 日々は心波立つことが多く、あとほんの数日で初日とは思えないほど仕度はできていないのですが、 あなたに 観
庭師さんが来てくれた。 今年はもう決まっちゃってて無理ですね、来年、と言っていたのに、キャンセルでも入ったものか、2023年もあと3日という日に来てくれた。 庭の手入れに来ていただくのは３度目だ。この方にお願いしてから、庭が広くなった。家の歴史とともに半世紀近くを経た、小さな庭。 なにしろきれいになる。木々は姿を整えて、落ち葉や雑草の降り積もった地面は履き清められ、どちらも嬉しそうに見える。その状態をキープできれば、いいなあ。そのままとはいかなくとも、まだ草の生えぬこの時季な
揺れるな、ゆれるな、心。 ふとしたことで感情がすぐに揺さぶられてしまう。 なぜ私にはこうも自由がないのか、と、 人との何気ない会話をきっかけに一度そう思ってしまうともう駄目だ。自由がない？ならば今のわたしはどうなのだ、自由だからこそこうして一人でいる。今日の仕事は終わった。まだ親のご飯の仕度をするには間がある。であるのに、一度胸を突いた悲しみは深く疼いて、わたしは涙ぐまんばかりになっている。 そんな時には、走る。これから授業、などという時にはそれはできないけれど、条件が許せ
疲れすぎて、何か喋っていないとだめで、わたしは母を責め立て続ける。あらゆる方向から責める。なぜ私はこう口ばかりたつようになったのだろう。 父のベッドサイドに立ったまま、父の足の先に佇む母に向かって、私は半ば叫ぶように言う。 もう無理だ、お父さんをプロに託したい 私身体中が痛いんだよ 精神も壊れてしまうよ と、父が そうか、それはいかんな と言った。 父は、もうこの頃はほとんど喋らない。時折、何か話していることもあるのだが、うまく聞き取れないし、会話として言葉のやりとりが
ヘルパーさんの手を借りないと、父をベッドからおろすことはできない。ヘルパーさんは夕刻に帰るから、それ以降の夕食はテーブルではなく、ベッドサイドに小さな机を置き、そこにお膳を据えて父に食べさせる。 私は椅子に腰掛けて、父はベッドを起こして、私たちは斜めに対峙しながら食事をする。 母が突然入院して父と二人暮らしとなった期間も、それは同じだった。 夜、父はお膳を挟んで私と向かい合いながら、時々わたしの背後に視線をやることがあった。私の背中側には扉がある。その開いているドアの辺りを覗
これはビーグルか？いやダルメシアン。 101匹ワンちゃんのあの犬の置き物、それもかなり精悍な風貌のそれ二頭が、仮面をつけてポーズを決めている。例の黒く先端の尖った帽子を被って、念入りなことにはオレンジ色のマントを着せられている。 ここは父のいる老人保健施設だ。今わたしは父の出迎えにここにやってきた。母が退院してきて24日目の今日、父も家に戻る。 初めてここにきた時には、夏祭りの飾り付けがしてあった。それがお月見の設えに変わり、今はハロウィン。 仮装した犬をぼんやりと眺めなが
何から書けばいいのだろう。 いま、私は医師の話を聞きに病院へ向かうところだ。19日前の日曜日に、母は都内の大学病院に入院した。前々日、否、そのさらに前の日から、母の様子はおかしかった。ヘルパーさんに同行してもらって父を別の医大附属病院へ連れていき、暑さの中の帰り道、最寄り駅に着くと母は歩けないと言い出したのだ。 父を伴っての外出は、（いや私やヘルパーさんを伴っての父の外出、だが）いつも大変なストレスで、今回はそれが２日続くとあって、既に私はかなり参っていた。もっと言うならば、
たしかまだ梅雨明け前だが、夕空には夏の終わりのような雲が浮かんでいる。こまごまとした鱗雲のような、澄んだ水底でさっと魚が砂を撒き立てた一瞬のような、ふわふわとした雲だ。 わたしは畳んだ日傘をゆらゆらと振りながら、その空を眺めて駅までの道を歩く。 この雲と類似する自然現象は何か。 大学のとき、自然科学概論という授業をとっていた。先生は、うつり気な美大生たちを授業に集中させるべく、ややこしい解説はせずに次々と自然の中を切り取った画像を見せた。いや、解説もなさっていたのだろうけれ
洗面所と脱衣室が工事中だから、洗濯機をガレージに置いて洗濯している。 工事業者からそれを提案された時には、そんなことできる訳ないと思っていたのに、外に置いた洗濯機を使うのは、なんだかそういう国の人になったみたいで思いの外愉しい。ご近所の方は、玄関からガレージへ洗濯物を運ぶわたしや、白いホースの伸びたガレージスペースを不審に思っているのか知ら。いや、きっとたいして気にも留めていないだろう。今朝も洗濯カゴを持って玄関先を行き来した。 洗面台を替えるのが、今回のリフォームの一番の
いつも読んでくださりありがとうございます。 空気の揺らぎや潤いの中に、微かな春の兆しを感じられるようになってきました。 東京、銀座で個展をします。 月光荘という画材店の左手から、階段を降りたところがギャラリーです。 今回はこれまで以上に、noteに載せてきた文章と、絵とが強くリンクしているのを感じながら展示の準備をしています。 観に来ていただけましたら幸せです。 お目にかかれますことを、楽しみにしております。 【展覧会のお知らせ】 五十棲さやか 墨絵展 昼も光りぬ
