散文【隙だらけの男】

昔からぼくは知らない人によく話しかけられる。

たとえばコンビニで弁当を選んでいると、隣にいる知らないオバチャンが話しかけてくる。


「ねえねえ、あなたどう思う？」


「え？　え？」


「うちにあなたくらいの息子がいるのよ。でね、適当に弁当買ってきてっていうんだけど、どれがいいと思う？」


「うーーん、この中だったら、おろしハンバーグ弁当ですかね」


息子さんの好みなど知るはずもないが、とりあえず自分だったら選ぶであろう弁当を答えるぼく。


「ええ？　私はこっちの煮物入ってる方がいいと思うけどな」


じゃあなんで聞いたんだよと思いながら「アハハ」と笑うぼく。



ある時はスーパーでジャガイモの詰め放題をしていると、同じく横で詰めている知らないオバチャンからこう言われる。


「ちょっとあんた！！　それ、もっと入る！！　もっと入る！！」


ぼくの中ではもう満足だったが、オバチャンには納得いかないようだ。



同じくスーパーで、近所のボロアパートに引っ越してきて間もないオジサンが近寄ってきてこう言った。


「ちょっとお聞きしたいんだけど、お寺に駐車場はある？」


「え？　え？」


どこのお寺だよ？　と思いながら詳しく聞くぼく。

本人もどこのお寺か分からないようだ。

ぼくは白目になった。

またある時は散歩していると、前から歩いてきた知らないオジサンがこう言った。


「兄さん！！　兄さん！！　ここから一番近いパチンコ屋はどこ？」


ぼくは一番近い店と、二番目に近い店を教えてあげた。

どちらもあまり客の入らない今にも潰れそうな店だ。

おそらくカモにされるだけだろう。

でもぼくは間違ったことは言ってない。

ぼく自身パチンコはしないので、おいしい情報もない。



またある時は徒歩でのジム帰りに信号待ちをしていると、車に乗った知らない若い女性が声をかけてきた。

助手席には彼氏か旦那さんが乗っている。


「すいません。総合体育館ってどこですか？」


ぼくは一瞬固まった。

灯台下暗しとはこのことだ。

ぼくは目の前の大きなアーチ型の屋根を指差し言った。


「あれ」



またある時は老夫婦。


「地元の方ですか？　この辺りにおいしい魚を食べれる店はないですか？」


ぼくはいいなーーと思った。

老後は食べ歩きを楽しむのも悪くない。



まあ、こんな感じであげていけばキリがない。

道を聞かれるのは昔からよくあるが、何が言いたいのか分からない人もいる。ただ喋りたいだけなのかもしれない。



ぼくはよほど隙だらけで話しかけやすいのかもしれない。

気さくに話しかけてくる人は嫌いじゃない。

なぜならぼくのなんでもない地味な日常に、小さな花を添えてくれるから。


終