漢字を覚えられない ももこちゃん

今朝は４時半に起き、ドリップ珈琲を煎れた。 機械的に足踏み式のゴミ箱に使い捨てのフィルターを投げ入れる。 ボトンという音がする。 中を覗くと、ゴミ箱に袋がセットされていない。 今日はお兄ちゃんがゴミをまとめたのか。 そう思って一度捨てた珈琲フィルターを底から拾って、ビニール袋をセットし直した。 私の兄は自閉症である。 「ゴミをまとめたら、次のためにゴミ袋をセットしよう」 そんな単純ですぐ覚えられそうなことだって、彼にとっては「どうしてもできないこと」の一つである。

月に吠える／HOWL（下）

昨日は友人と長い夜の散歩をした。およそ５年ぶりの再会だったが、そんなことは本当にどうでもよかった。居酒屋を出てなんとなく「散歩しようぜ」となり、閑静な住宅街を足の赴くまま歩き続け、幾つもの公園を見つけた。 私たちが一番気に入ったのは、とある団地に囲まれた毛虫のような遊具（正式名称ウゴウゴ）のある公園。最初は「これ岡本太郎の座ることを拒否する椅子じゃん」と笑っていたけど、心が幼児なので、すぐに遊び方をマスターした。 その後、ブランコを二人で交互に漕いで、たわいもない話しをし

友人が教えてくれた哲学者の名言。 夜の中を歩み通すときに助けになるものは、橋でも翼でもなくて、友の足音だ。 ヴァルター・ベンヤミン

冬になり、「みかんを見たらとりあえず買ってしまう病」を発症した。今日、駅構内で売っていた伊豆のみかんは美味しかった。みかんは、甘い酸っぱい、品種や個体によって味わいが違うので好みの味を当てるのは難しい。まさに博打である。

今日の黒猫は全く鳴かない。やはり彼女は頭が良い。泣いてる私の横で静かにずっとそばにいる。 できたら引っ越しても一緒に暮らしたい。

ロバ根暗選手権。 友人が「妹がロバ好きなんだよね〜」というので、ハンドメイドのぬいぐるみを吟味した。一つ一つ表情や佇まいが違うので、全員並べた。目に宿る光が少なく、最もうつむいていたロバが優勝した。しかし、彼女はレジ前で「思ったより高かった」と、そのロバを買うのを辞めた。

電車内で人間観察をするのが趣味の一つなのだが、今日は買ったばかりと思われるフローリングワイパーを手にしている人がいた。この人は一体どのようにして過ごすのか目の片隅で追った。彼は座った。ワイパーは膝の間に置いて、まるで傘を持つ人のように振る舞い、動じることなく英語の単語帳を開いた。

私は予防接種や採血で、体に針を刺されるのが嫌だ。子供みたいにしかめっ面して、なるべく腕を見ないようにする。看護師にくすくす笑われながら、医者には「大丈夫。すぐ終わる。ちょっとちくっとするけどね」と諭される。実際たいして痛くないし、すぐ終わる。だけど注射嫌いは治らない。

月に吠える／HOWL(中）

今日は高崎から東京行きの新幹線に乗り込むあたりから、体調が悪い。 まず、手足の先が冷たい。帰宅後ベッドに横たわり、２時間ほど睡魔に引きずられるように眠った。ただ、一瞬起きて二度寝をしようとしたら三重県を震源とする地震があった。そこからずっと寝れなくなった。 ４日前になくしたairpodsのケースを探す元気はない。 仕方なく、さほど性能がよくないイヤホンを耳に付けている。 そんな貧弱な私が今、プレイリストとして聴いているのがROTH BART BARONの「HOWL」とい

隣同士になったトイレの個室で知人と映画の感想か何かを語ってたら、「知的に用を足す必要はない」とドアをトントン叩かれる夢を見た。

月に吠える／HOWL（上）

イヤホンを忘れて一泊二日の旅に出てしまった。 そこで初めて、最近は「毎日」音楽を聴いて過ごしていたことに気づいた。 本当に大切なものは、失って初めて気づく。 使い回され、すり切れた言葉だけど、あえてこのフレーズを使う。 １１月９日の夜、偶然にも出会った一曲を紹介したい。 「月に吠える　feat.中村佳穂」 （ROTH BART BARONのニューリリースアルバム「HOWL」より） この曲を聴く数時間前、私は一人で公園のブランコを漕いでいた。あてどもない気持ちを持て余し

とある日の昼下がり、エレベーター内の話。 行き先は屋上10階から地上1階。 見知らぬ男性会社員三人組の一人が「7階だな」とつぶやいた後、次は9階のチャイム音が鳴り、三人でくすくす笑ってた。「次は1階」「ないな」のやりとり後、停まったのは５階。しかし無人。「ま、こういうこともある」