【食べたいものを食べるエッセイ】ぶり大根

「お姉ちゃん、これ持ってく？」

最近なじみの八百屋さんに行くと、威勢のいいおじちゃんに「これ持ってく？」と声をかけられる。よくよく考えると、「持ってく？」って言い方なんかおかしい。押すでもない、引くでもない絶妙な言い回し。それもまた、この店の良さなんだろう。最近、野菜はスーパーではなくて、八百屋さんで買うようにしている。何より安いし、活気があっていい。

その日も、ふらふらと物色していたら、いつ