成人

フリーター生活の途中、私は２０歳になった。

田舎の友人達が、成人式にみんなで集まるから帰っておいでよと言った。

私も友達に会いたかった。

でも、田舎に帰るとなれば実家に連絡しないわけにはいかない。

いくら友達が事情を知って、うちに来てもいいよと言ってくれても、

そこまで甘える気にはなれず、それを知ったら親は恥をかかされたと激怒するだろうと思った。

噂がすぐ広まる狭い田舎町で、親はいつも問題などない完璧な家族を装っていた。

私は久しぶりに実家に電話をかけた。

リストラされたこと、今はフリーターなこと、彼と住んでいること、成人式に帰りたいと伝えた。

母は、あまりの情報の多さに、一瞬言葉を失った後、ため息をついて言った。

「え？え？フリーターって、、、情けない。で、同棲ってあんた、、、正社員は無理なの？ちょっと待ってお父さんに聞くから」

母はいつも自分で判断しない。こうやって父にお伺いを立てる。

母が大きな声で父に長い愚痴をまくしたてた後、父が一言だけ何かを言ったのが聞こえた。

「、、、いいって。帰っておいで。お姉ちゃんの時の着物があるから、それでいいよね？知り合いの美容院に予約してあげる。」

着物は姉のお下がりかとがっかりしたけれど、とりあえず受け入れられたことにほっとした。

否定されるのには慣れている、予想通りだ、問題ない。

久しぶりの実家は、なんだか懐かしい感じがした。

私は、少し嬉しかったのもあって、めずらしく明るくおしゃべりになっていた。

けれども母は私の話には興味がない様子で、あきれたように言った。

「そんなに能天気に話してるけど、生活大丈夫なの？もっと真剣に就活したら？お父さんも何とか言ってやってよ」

父は読んでいた新聞に顔を向けたまま、ぼそっと言った。

「、、、仕事なんてそんなもんだろう。俺も若い頃は苦労した」

坊ちゃん育ちの父も、それなりに社会人として色々あったのだろう。

私は「子供」として頭ごなしに叱られるのではなく、

「大人」として認められたようで嬉しくなった。

同棲のことも、何も言われなかった。

「お父さんが何も言わないなら、しょうがないわ」と母は言った。

母は、着物がお下がりだからと、美容院代や小物代などを奮発してくれた。

母はいつもこうだ。

学習机も、卒入学のおしゃれ着も、文房具も、いつも姉は新品。私は姉や誰かのお下がり。

足りないものだけを、愛情の違いではないと誤魔化すように、お金をかけた。

総額が同じじゃないことは、子供の私でも分かっていた。

それをずっと不満に思っていたけど、社会人になった私は思った。

安くても、これだけ買うのはあれだけ働いたってことか。子供二人分を揃えるのは大変だろうな。

母が予約をした田舎の美容室で、私は流行りとは程遠いメイクをされた。

それでも、初めてのプロのメイクで、鏡に映る自分は明らかにいつもと違っていた。

成人式の話はつまらなかった。

「成人おめでとう！」という祝賀ムードよりも、

「成人の自覚をもって、、、」と説教をされ、

「成人したからってまだヒヨッコだ。調子に乗るなよ！」と言われたような気がした。

化粧をして着物を着て、わくわくしていた気持ちは一気にそがれた。

久しぶりに会う友人達との時間は楽しかった。

仕事や勉強、恋愛、新しいそれぞれの場所で、みんなが頑張っていた。

たくさん話をして、たくさん写真を撮って、お互いに頑張ろうねと言って別れた。

後で写真を見返すと、

アイドルみたいに可愛い友人達の中に、１人だけ昭和初期の演歌歌手のような自分がいた。

以前の私なら、恥ずかしくて落ち込んで、誰にも会いたくなくなっただろうと思う。

でも、その時の私は思った。

「野獣もプロにメイクされると、芸能人になれるんだな」

少しだけ自分に自信がついた。

そして気づいた。

父に瓜二つだった私の顔は、母にも似てきていた。

帰る頃には、また無口になっていた私に気遣うように、母が言った。

「辛かったら帰ってきていいんだからね。無理しないで」

（実家の方が辛いから帰るわけないよ）という言葉を飲み込んで、

私は「うん。お世話になりました」と言って、東京に戻った。

以前よりも少しだけ、実家は近い存在になった。