記憶 －濁り－

5歳の時に死ぬはずだった。

なんて言えば大袈裟に聞こえるが、そんなに大したことがあったわけではない。

実際、大袈裟に言っている。

ただ目を引く一文目を書きたかっただけだ。

5歳の時に "死んでいたのかもしれない" 。

言い方としてはこちらの方が正しい。

♦︎
アウトドア好きな父はよく、私たち家族を連れて、海へ山へと繰り出していた。
父母、7つ上の姉、4つ上の兄、それが私の平凡でごくしあわせな家族だった。

記憶も朧げな5歳くらいの頃だったように思う。
その時は川でのBBQキャンプだった。

私達は(というか、まだ年端もいかない子供たちなのでほとんど父親がやるのだが)、川の中洲に家族用の中規模なテントを張った。
家族5人でぎゅうぎゅうに寝られる程度のテント。
いつも使っているものだ。

川面にきらめく魚を追ったり、肉や野菜を焼いたりして、めいいっぱいに自然の空気を吸い込み、満喫していた。

良く晴れた日だった。

キラキラと輝く、穏やかな午後。

突然、父が言った。

「鉄砲水がくる…」

言うが早いか、家族に手荷物だけを持つように指示し、すぐに川の中洲から移動した。

幼かった私は父に荷物のように抱えられ、脱げ落ちたサンダルに「あっ」と思ったけれど、父が目もくれず川を渡った瞬間ー。

どどどぅっと、勢いよく水が飛び出てきて、目の前はあっという間に濁流に呑まれた。

中洲のテントは、あっけなく流されていった。

数秒前まで私達がいた場所だ。

ゆっくりとした時間が流れていたのに、そんな時間はあっという間に流されていった。

幼心に、呆然とするしかなかった。

父のほか、誰もこんなことになるとは予想だにしていなかった。
いや、父も予想外だったろう。

後から聞くと、逃げる直前、川の水が急に濁ってきたらしい。
山頂付近では天気が荒れていたらしく、上の方で自然に堰き止められてしまっていた水が、決壊して一気に下流に流れてくることがある。

(最近の豪雨被害のニュースなどでよく聞いた土石流に近いものといえばわかりやすいか。)

その前兆として、川の水が急に濁ったり、落ち葉やゴミが大量に流れてきたりするらしい。

父が、ただのアウトドア好きなおじさんでなく、家族を守る責任ある大人として、アウトドアの知識をもっていてくれたこと。

迷わず、導いて、引っ張っていってくれたこと。

その、力強さを思う。

濁りを、いち早く察知した父によって、私達は、何事もなかった。

♦︎
平凡なしあわせが、瞬く間に、濁流に呑み込まれ、いやおうなしに消え去っていった、記憶。

(実際には、しあわせは、一瞬の迷いなき選択によって守られたのに！)

父の背中越しに見た、その光景。

自然への畏怖。

それが、私の中に残る、鮮烈な、"最古の記憶" である。