『祖母』2020.5.1

幸福でいてください。床下に、貴方へ。
埋めておきましたからね。紙風船、桔梗。
春は来ましたか。木の柱に刻んだ身長を、
追い越せましたか。肌色の削れた木に、
サインペンの燻んだ薫り。紙の匂い、書斎。
線香の煙が綺麗でしょう。天井に吸われていく、
吸われて、舞い戻り、肺から外へ繋がり、
生暖かい、甘さのある空気が、教えてくれる。
生きているんでしょう、知っています。
手紙を書きましたからね、貴方へ。床下に。
どうか、どうか。
幸福に、大切に大きくなって、生きなさいね。
貴方は、線香を立てて、
まっすぐ、温かく、生きて欲しいのです。