「書きたい」が、どうやって来るか？

先週から、これまで自分が書いてきたものを整理して、読み直す作業を始めている、と数日前に書いた。

これは、共に読んでくれる人がいて、やってるというのが大きいのだ、とわかってきた。

主に、ぼく（現在40歳）が、20代の頃に書いていたものを中心に読んでいるのだが、思い出すことがたくさんある。

何か言われて思い出すこともあるのである。ひとりでやってるだけでは思い出せなかった、という記憶が。

当時の自分が何を思って、何を考え、何に影響を受けながら、何を感じながらそれを書いていたか、ということを思い出してる。

そうこうしていたら、ちょっと驚いたのだが、何やら、とても「書きたい」気持ちが湧き上がってきた。

これまでは書きたくなかったのか？　と言われると、口ごもってしまうしかないが、何が言いたいかというと、やっぱり（"生"の段階で）「共に読んでくれる人」の存在があるか、ないかの違いではないか？

20歳の頃、書き始めた少し後、まだ学生の頃だが、ぼくはまだコーラス・グループをやっていて（その少し後に音楽をやるは止めて聴く専門家になった）、その仲間が、書きたてホヤホヤのぼくの原稿を読んでくれていた。その頃は、ぼくが書き、まず彼が読んで、何か反応があり、それに刺激されて次から次へと書いた。頼まれもしないのにアホかというくらい書きまくっていた。

身近に、原稿の段階で読んで何か言ってくれる人の存在が、やっぱり要るんじゃないか。つまり、ぼくは自分が編集者だったが、自分自身の編集者にはやはりなれなかった。なれるとしても、共に読んでくれる人（協働者）の存在は必要だったんだ。

そんなことに、今頃になってようやく気づいた。

「書きたい」と心から願うかどうかは、書く者にとって何よりも大切なんじゃないかと思う。

「ひとりでやるな」というのは、本当にその通りだった。

（つづく）

日常を旅する雑誌『アフリカ』最新号、もわ〜っと発売中。

ご連絡いただければ郵送で直接、お届けすることもできますので、遠慮なくどうぞ。「どんな雑誌なの？」ということにかんしては…

をご覧ください。

「道草の家・ことのは山房」のトップ・ページに置いてある"日めくりカレンダー"は、1日めくって、8月25日。今日は、「ひなた工房」の小さな置物たちをご覧ください。

※"日めくりカレンダー"は、毎日だいたい朝に更新しています。