見出し画像

なんと健全な痛みだろう

松永ねる

（ああ、そうだった）
明滅するひかりを追いながら、わたしは思い出している。

2020年12月28日
町田プレイハウスの年末イベント、”渾身の一曲”に招かれていた。

プレイハウスに縁のあるミュージシャンが、タイトル通り”渾身の一曲”を披露する、という忘年会イベント。
今年は、無観客の配信ライブで、出演者の約半分も事前収録での参戦となり、会場が密にならないよう、気遣われていた。

去年よりずいぶん人が少ないのに、似通ったあたたかさがあるのは、なぜだろう。
「久し振りだね」と、わたしは手を振る。

わたしにとっては、約10ヶ月振りのライブ。
今年は友達のライブにもほとんど行けなかったから、ライブハウス独特のあたたかく懐かしい空気を、ゆっくりと吸い込む。

そして、ひかりを見つめる。
ステージに立つ、そのひかり。

もうすぐ、わたしの出番だ。

＊

弾き語りをはじめたのは、ここ数年の出来事だ。

それまではピアノばっかり弾いていて、
音楽の授業ですら口パクの、”歌嫌い”だった。

それでも、自分のバンド活動を休止して、ひとりぼっちになったわたしは、歌うことにした。
このときの感傷や感情を、同じ形で保持することはできなかった。
でも、輪郭はハッキリ残っている。

コンプレックスだった。
弾き語りでもライブができるボーカリストの後ろで、演奏すること。
わたしは、ボーカリストがいないと、何もできない無力な鍵盤屋だったこと。
それがずっと、苦しかった。
そのことを、覚えている。

いまとなっては、その痛みの詳細を思い出せない。
だけど、「もうすぐ自分の番」が来ることに、わたしは気がつく。

きっとわたしは、「自分の番」が欲しかったんだ。
あのときの感傷が、ふつふつと沸き上がってくる。

10代とか20代の前半から歌を続けてきた人に、わたしはこれから一生追いつけないかもしれない。
歌が好きで、歌ってきた人の眩しさに、焼き尽くされてゆく。

だから、歌おうと思った。
忘年会とか、オープンマイクみたいな「会場にいる人で歌える人はどうぞ」みたいなイベントで、わたしはいつも、名前を呼ばれなかった。
ボーカリストがいるときだけ、わたしはバンドの名前で呼ばれていた。
ひとりじゃ何もできなかった。
それが嫌だった。

「ステージに立っている人は、選ばれた人じゃない。選んだ人なんだよ」

自分自身にそう言い聞かせて、ステージで吐き出した言葉を、わたしは今まですっかり忘れていた。
そうだ、そうだったんだ。
「下手くそでも選んだ人」、それがわたしの掲げた道標だった。

＊

「まわりの共演者さんがすごすぎて、穴があったら入りたい」と弟は言った。
気持ちはよくわかる。
かつてのわたしなら、深く頷いて、一緒に穴を探していたと思う。

いまのわたしは、深く頷きながら考えている。

思い出している。
名前を呼ばれなかったあの頃よりも、ずっといい。

自分の下手さに苦しむなんて、なんと健全な痛みだろう。
どれだけ優れた芸術家だって、時には自分の未熟さや至らなさに苦しむものだ。とわたしは思っている。
未熟なら、努力をすればいい。悔しさは、進化への切望だ。

名前を呼んでもらえる。
この先はもしかしたら呼んでもらえないかもしれないけど、それでも「呼ばれたら駆けつけられるわたしでいられること」が、わたしにとっては美しい。
そういう生き方を、したかった。

世界で一番になれなくたっていい。
言い訳のようにそう思う。

それでも、何かが輝きますように。
わたしはまだ、諦めていない。

弾き語り、という行為には、多くの情報がこめられている。
曲、歌詞、声、歌、演奏、おしゃべり、髪型や服装だってそうかもしれない。
そしてそのひとつずつがまた、細分化されてゆく。

そのどこか、奥底で
ささやかでもいい。
どうか、わたしにもきらめきを

「ここなら負けない」って、思えるような
それは音かもしれないし、言葉かもしれないけれど
なにか、強い輝きを
わたしは、わたしなりの「世界でいちばん」を探し続けてゆきたい。

＊

わたしの音は、旅だった。
物語の、続きのページをめくり続けるように、「次週へ続く」みたいに
そうやって、紡いでゆこうと思ったんだ。

音楽の神様に選ばれなくても、ステージを選んだわたしの
これは小さな希望を紡ぐ、英雄譚だ。




ダイジェスト後編の途中に、わたしいます(・∀・)

アーカイブ配信は2021年1月4日（23:59まで）　まだチケット買えます！

この日のライブの、裏話？的おしゃべり

家での練習風景はこちら(・∀・)



【photo】 amano yasuhiro
https://note.com/hiro_pic09
https://twitter.com/hiro_57p
https://www.instagram.com/hiro.pic09/


スタバに行きます。500円以上のサポートで、ご希望の方には郵便でお手紙のお届けも◎