家賃3万円の部屋から

それは、とろりとした闇だった。

夜眠るとき、部屋を真っ暗にしなくなったのはいつ頃だろうか。
思い返せるのは、家賃3万円の家に住んでいた頃かもしれない。
駅から徒歩5分と少し、大学の近く。
オール電化と言えば聞こえがいいけれど、実際は「電気給湯器」と呼ばれる古めかしいシステムでお湯を沸かし、ガスコンロがない。
エアコンは窓枠にはめ込むタイプで、冷風しか出ない。
あの部屋の電気は、壁のスイッチでオンオフできるだけで、電気を消すと部屋は真っ暗になった。

6年近く住んでいたあの部屋を卒業したあとは、オレンジの光に照らされながら眠った。
いまも、そう。

だから眠るとき、うっかり部屋を真っ暗にしてしまったわたしは、「あ、」と小さく声を漏らした。
あ、真っ暗にしちゃった。
でもそのあと、光の速さで「まあいいか」と思い直し、ベッドに倒れ込んだ。

真っ暗なこの部屋を見るのは、久し振りだった。
思ったより、真っ暗だった。

久し振りの「ほんとうの暗闇」は、なぜだかやさしかった。

なぜだか「包まれているみたいだ」と、うっとりした。
暗闇に、抱かれる。

わたしはよく、ベッドやソファーで眠っていると船をイメージする。
海を、漂っているような気持ちになる。
それは、立派な船じゃなくて、無人島で寄せ集めた木を括ったイカダみたいな、心もとないものだった。

今日も船で、漂う。
暗闇の中を、ふわふわと流れる。

暗闇、と言うと「押しつぶされている」とか「不安」とか、もっとそういうことを感じるのだと思っていた。
でも、ぜんぜんそんなことはなかった。

抱かれている。
なにも見えなくても、不安じゃない。
ふわふわと漂って、どこへ行くかわからないけれど、あたたかなベッドはそれだけで正義で、安らぎだった。

こんな夜も悪くない。
たまにはいいじゃないか。

家賃3万円の家に住んでいたあの頃より、わたしはずいぶんと逞しくなった。
イレギュラーな日々や瞬間を、少しずつ許せるようになった気がしている。
いまでもびっくりすることはたくさんあるけど、「まあ、いいか」と思えるようになった。
まあ、いいんだ。大半のことは。
大切なときだけ、疲れたときだけ、怒ったり悲しんだり落ち込んだりするだけで。

悪くない日々じゃないか。
いつもと違う夜を、こんなにも楽しめる。

わたしは満足して、まばたきをする。
電源タップのスイッチのぼんやりとした明かりが、灯台みたいにわたしを見守っていた。

【宣伝】1月27日〜2月3日までの限定企画　（期間外になっても、ウルトラ超絶気軽にお声かけください！！！）

【まつなが緊急企画】わたしのいいところ教えて！！！

大変不躾なお願いではありますが、よかったら「あなたから見たまつながのこと」「まつながのいいところ」など、

わたしは「わたしの知らないまつなが」を知りたい！！！！！

ちょっと気軽にわたしのこと褒めてください😇

— まつなが (@hangloose_5) January 27, 2021

（関連note）

褒めてあげようかな？と思ったやさしいあなたは、noteのコメントかマシュマロをご利用ください。

まつながにマシュマロを投げる | マシュマロ