家族、という生き物の難しさについて、わたしは今日も考えている。

「明日の仕事、休みになりました」

起きたら、そんな連絡が入ってきていた。
ねぼけまなこで、もう一度読む。
休み、なるほど。

休みになったのは、わたしではない。
わたしは休職中だから、今日も明日も休み。
休みになったというのは、家族からの報せだ。

明日休み、なるほど。
もう一度頷いて理解する。
メッセージの送信時間と照らし合わせて、今日休みになったのかと理解する。

＊

家族が家にいると、わたしの行動はほんの少し異なる。
少しだけ、静かに過ごすようにする。
睡眠の邪魔にならないように、電気を消したままにする。

この行動を言語化するとしたら、答えはたったひとつ。
「気を遣う」。これに尽きる。

シャワーを浴びて、気を遣いながらドライヤーの電源を入れる。
昨日は早く寝たので、いつもより早く目覚めたわたしは、何をしようか考える。
ますは、昨日弾けなかったピアノを…　それから…

最近、弾き語りの練習をしたり、音声配信をしてみたり、
家の中で、声を使うことが増えた。
特に、弾き語りの練習は大変に良いことだ。
それなりに大きな声を出すと元気になるし、いつもと違う細胞と筋肉が動いている気がする。
それがとても、心地良い。
多少眠くても取り組める。というところも良いことだ。気分転換にもなる。

昨日、うたの練習できたかったしな。今日はやりたかったのにな。
でも、君が寝ているうちはできない。
べつに、音声配信の収録予定があったわけじゃないけど、それも「できない」と思った時点で、気が重くなる。

もちろん君は、わたしが何をしていようが怒ったりしないわけだから、「できない」というのはわたしの勝手な考えだ。
でも、久々の、急な休みで、寝ている人を気遣えるわたしでいたかった。
それが「善人」だと、後ろ指をさされても。
これはわたしのプライドであり、時折わたしは「プライドより大切なものはない」と思っている。

＊

いろいろ考えても仕方がないから、とりあえずピアノを弾いた。
「うたの練習はできないのか」と事実を確認したあと、仕方なく置いてあった譜面を開いた。

そうだ、ピアノの練習はできる。
うたわなくてもピアノは弾けるじゃないか。
置きっぱなしになっていた譜面を引っ張り出して、少しずつ読み進める。

最初は信じられないくらいへたくそで、
「このレベルで自分はピアノ弾けるって思ってたの？」とか
「何年ピアノ弾いてんの！？」と自己嫌悪したけど、弾いてるうちにそれなりになってきた。
ああ、よかった。

コード譜を見てうたったりすることはあったけど、譜面を読むのは久し振りだったな。

＊

家族、という生き物の難しさについて、わたしはいつも考えている。

このあいだ、ブレーカーが落ちたときもそう。
わたしは、弾き終えたピアノの編集をしていた。
自分の悪い癖でもあるけど、編集の作業を終えるまで、保存ボタンは押さない。
だってふつう、ブレーカーは落ちない。

エアコンを2台つけて、電子レンジを使ったのはわたしではない。
「ごめん」と謝られても、消えたピアノは戻ってこない。

ぎりぎりのところでほほえんで、「だいじょうぶ」と言って散歩に出た。
深夜3時。
「怒ってはいけない」と言い聞かせて。

ずいぶんと具合の悪い夜だった。
ピアノもやっとだった。

それを伝えたところで、やっぱり消えたピアノは戻ってこない。
伝えて、落ち込ませて、その事実に自己嫌悪するという結末に、なんの意味があるだろう。
だから、家を出た。

＊

ピンポーン、と音が聞こえてわたしは慌てて立ち上がる。
ああそうだ、荷物を頼んでいたんだと思い出す。
印鑑を押して、「ありがとうございます」とほほえんで告げた。

そう、ほほえんで。
知らない人とか、友達には微笑むことができるのに

執筆中に、ドアをノックされることを、わたしはすごく嫌う。
「ドアを閉めているときは、声を掛けて欲しくないときだから」と何度も伝えているのに、
「スーパーに行くけど何かいる？」とか、親切心で声を掛けてくれたりする。
そのたびにわたしは、唇を噛む。

＊

家族、という生き物の難しさについて、わたしは今日も考えている。

まあでも、今日のところは
うん、わたしが悪かった。

「君がいるからできない」と勝手に落ち込んで、
「家の中で、思い通りにできないと腹を立てる」なんて、とんだ暴君だ。これはよくない。
「今日は弾き語りの録音と音声配信をする」と決めていたならばまだしも、そんな予定はなかった。

「代わりにピアノの練習をしてよかった」
そんなわたしでいたい。
ずっと、そんなふうに思っていたい。
いつも、じゃなくていいから。
勝手に落ち込んで、最後に自分勝手さを発揮するならば、「自分勝手にしてよかった」って盛大に笑って欲しい。

誰と暮らしても付きまとうこの問題について、
少しでも、許したり許されたりできるように。
わたしたちが望むあいだは、この暮らしができるだけ快適に続くように。

わたしは今日も、
心の中に住む、わがままで小さな鬼と、戦っている。

※今日のBGM

さっきまで、ユーミンを弾いたりしていました。
やっぱりユーミンは良い。

※最近の音声配信

stand.fm