わたしのハングルース
なにかを書こう、と思ってここへ座って30分が経った。
風呂上がりの身体もずいぶん冷めたところ。
なんで最初に靴下を履かなかったんだろう。
「エッセイの毎日更新」で言えば、今日分の更新はもう終わっている。
2日ほどかけて、「2月のエッセイまとめ」に取り組み、日中には書き終えている。
その前もやっぱり、「2月に見たもの、聞いたもの」のまとめ記事を書いていて、エッセイも書きたいなと思っていたところだった。
エッセイ、の定義はよくわかっていない。
ジャンル分けって苦手だ。
「好きなジャンルはなんですか？」と聞かれると、困ってしまう。
よく訊かれる質問で、いちいち悩むのも面倒なので「好きなジャンル」と「好きなミュージシャン」の回答は同じにして、固定した。
「スガシカオと、ユーミンが好きです」
そう言うと、みんな納得する。
それ以上は質問されなかった。
一応、「日本人以外だとRadioheadが好きです」っていう答えも用意していたけれど、尋ねられたことはなかった。
ジャンル分けは難しい。
けれど、「まとめ記事」と「エッセイ」は違う、と思う。
今まではピアノ日記以外のすべてのものを、「エッセイ」という括りにしていたけれど、ちょっと線を引いてみた。
エッセイ、日記、小説
すべて語尾に「っぽいもの」がつくけれど。
そして、「じゃあ今日のこれはなんですか？」と訊かれたら、自分の答えはあるけれど恥ずかしくて回答できないかもしれない。
なんかちょっと、こっ恥ずかしい。
＊
今日は、小説寄りのものを書きたかった。
これは2月に取り組んできた課題で、情景を織り交ぜる
いままでなら削っていたような、特定のイメージへと連れ出すための言葉を書き加える。
それが情景だったり、いくつかの例え話だったりする。
いままでは「どうぞご自由にお受け取りください」と思って書いていた。
根本的には変わらないのだけれど、自由の幅を少し狭めている感じ。
花を花、と書くときに、「白い花」くらいまでは言うようにした。
必要とあれば、「白いバラ」とも「白いスイートピー」とも、書けるだろう。
そういう線引きというか、必要に応じて
少しずつ、言葉を選ぶ工夫をしている。
＊
書きたいものが書けたらいいのに。
少なくとも、30分くらい座っていたら、書けるようになればいいのに。
BGMを荒井由実から、ワールズ・エンド・ガールフレンドに切り替えた。
誰にも、何もやさしくして欲しくなかった。
「今日は逃げずに、考える夜だ」と思った。
逃げない、というのはやっぱり2月のテーマのひとつだった。
ひとつの作品に向き合う時間を増やした。というか、気づいたら増えていた。時間を増やせる余力があったから、それに尽きるとも思うけれど。
「もう少し詰めたい、というところを手放している」
というようなことを友人に離したのは、2月の頭の出来事だったと思う。
君の文章はすごい、などと、けっこう手放しに褒められて困ってしまった。
だから、「手放している」と話した。
だから、量産が可能なのだと。
褒めてくれた友人は曲を作る人たちだったので、「1曲に向き合って作れることを尊敬している」と告げた。
きっと5年前、もしかしたら10年前の曲だって、いま歌う世界のひとたちを、尊敬している。
わたしはもう、1年前の自分のエッセイだって、うまく向き合えない気がしている。
でも、「手放していること」には、少し罪悪感があった。
言葉を変えれば「向き合っていない」ということを意味する。
もちろん、ものすごく向き合いながら毎日書くことは不可能なので、それは理解している。
1000文字のエッセイと、ひとつの楽曲は、重さが違う。そもそもの単位ごと異なる。
それでも、もう少しだけ
わたしはいま、もう少しだけ、向き合おうとしている。
ひとつの物語に、もっと別の言葉はないのだろうか、と。
語尾のひとつで、伝えたい温度をもう少しだけ調整する。
要らない言葉を削るだけではなくて、勇気を持って書き加える。
何も書けない、と思っても、
適当に書き始める前に、なにか考えてみる。
諦めて眠る前に、何かを書いてみる。
それが、理想と違うものが生まれたとしても、明日もう一度頑張る。
何かを好きになる、ということは、ずっと好きでいる、ということではない。
もちろん、優れている必要もない。
ハング・ルースかもしれない。
てのひらを見つめながら握る。そこから小指と親指をピンと伸ばす。
ハワイの挨拶で、「気軽に行こうぜ」というような意味だと聞いた。
「小指と親指くらいは遊ばせとけってことだ」
コングは、そう言って笑った。
鷺沢萠という人が書いた「ハング・ルース」という小説野での出来事だ。
そしてそれは、わたしのすべてのアカウント名の由来となっている。
＊
小指と親指だけ、っていうのが難しいよな。と、いまになって思う。
懸命になりすぎると、容易く見失う。
完璧を求めると「うまくできないから才能がない」のわたしに逆戻りしてしまう。
三日坊主だ、と嘆いてしまう。
三日坊主だって、別にいいのに。
3日目にできなくても、また4日目から頑張ることができたならば。
転ばないことよりも、立ち上がり方を知っている方が、うんと尊い。
だから、小指と親指は遊ばせておくんだよ。
じゃあのんびりでいいや、と思って
なにもしないで気づいたら数ヶ月で、季節がいくつも巡ったりしてしまうと、それも困る。
そのときは、ぜんぶの指が遊び呆けている。
もちろん、遊び呆けることも大切だけれど。
もし自分にとって「努めるべき時期」であるならば、そうは言っていられない。
だから、小指と親指だけを遊ばせておく。
だから、難しいんだよな。
だから、大切なんだよな。
＊
今日の物語は、今日のわたしのハング・ルースだった。ということにしたい。
もともと目指していた小説っぽいものは書けなかったけど、
ここしばらくの課題を詰め込みつつ、挑戦もしてみた。
「30分も悩んで理想のものが書けなかった自分」はどこかへ消え、
「結果的に挑戦して書ききってやったわたし」が、ふてぶてしくコーヒーを飲んでいる。
悪くない夜だ、と思う。
小指と親指を伸ばした指をくるくると振って、「またあした」とほほえんだ。
サギサワさんがいなくなったのは、2004年。
わたしはまだ高校生で、彼女の著書は読んだことがなかった。
あれから、18年。
わたしは今年、サギサワさんがこの世界を旅立ったときと同じ、35歳になる。
彼女の新しい本が本屋に並ぶことはない。
古い本だって、きっと並ばない。
だからもし興味を持ってくれたひとがいたら、どこかで鷺沢萠というひとの本に出会ったら、迷わず買ってくださいね。もう、会えないかもしれないから
ばかだな、ハング・ルースって言ったの、あなただったのに。
小指と親指を遊ばせて、生き延びてくれたらよかったのに。
※わたしのおすすめする鷺沢さんの作品はこちら
※今日話題に出した作品
※最近マガジンの整理しています
※今日のBGM
スタバに行きます。500円以上のサポートで、ご希望の方には郵便でお手紙のお届けも◎